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কব. সে খাড়ি হৈ দরওয়াজ! পর 
(ইলা অরুণের গান) 


'মৃত্যু নিয়ে ভাবাছল আঁরম্দম। ৯ নম্বর জাতীয় সড়ক ধরে 
হায়দ্রাবাদ থেকে মহারান্ট্রের লাতৃরে যাঁচ্ছল সে। শুধু লাতুরে 
যাবে না। লাতৃর ঘুরে ফেরার পথে ওসমানাবাদ জেলাতে থাকবে 
দুশদন । দুটো জেলাতে ভূমিকম্পে ত্রিশ হাজার মানুষ মারা গেছে। 
যারা বেচে আছে, কেমন আছে, জানতে যাচ্ছ । আঁরন্দম সাংবাদিক । 
মৃত্যু অনেক দেখেছে । বাস, ট্রাম চাপা পড়ে রাস্তায় মানুষ মারা 
যায়। পিসের সঙ্গে খণ্ডযুদ্ধে অহরহ এক-দ?জন বিক্ষেভকারণ 
পথেবাটে মারা পড়ে । পনের দিন আগে সোনারপরে গণধোলাইয়ে 
মৃত পাঁচজন ডাকাতকে সে দেখতে গিয়োছল । পাঁচটা মৃত মুখের 
দকে তাঁকয়ে তাদের ডাকাত মনে হয়নি । ছবিসহ তার লেখা খবর 
পরের দিন সকালে সংবাদপন্রে বেরয় । মত্যুর ঘটনা দেখা এবং খবর 
লেখা তার কাছে জলভাত হয়ে গেছে। সে জেনে গেছে, বেচে 
থাকাটা খবর নয়, খবর হপ মৃত্যু । সাদামাঠা, স্বাভাবিক মৃত্যু নয়, 
পাঠক পড়তে চায় বেঘোরে মারা পড়ার খবর । একসঙ্গে ত্রিশ হাজার 
মানুষের মৃত্যু নিয়ে খবর লেখার সুযোগ সে আগে পায়ান। পূর্ব 
মহারাম্ট্রের তিন জেলা জ;ড়ে কয়েক মাঁনটের ভূমিকম্প সেই সুযোগ 
এনে দয়েছে। 

তাকে ধাঁধায় ফেলেছে মৃত্যুসংখ্যা । ন্রিশ হাজার মানুষের মৃত্যু 
স5রাচর হয় না। এক, দুই, পচি, সাত, দশজনের মৃত্যু পযন্ত সে 
ভাবতে পারে । মৃতরা আত্মীয়, বন্ধু, পাঁরচিত কেউ না হলে, 
তাদের নিয়ে ভাবতে অস্বীবধে হয় না। সে মৃত্যু নৈব্যান্তক। 
নৈবান্তক মৃতু; ঈষং বিষন্ন করলেও শোকাতুর করে না, তা নিয়ে 
অনায়াসে ভাবা যায়, আবেগাবহৰল সংবাদ লেখা যায়। মতের 
সংখ্যা বেড়ে গেলে তা নৈবান্তক থাকে না। সংখ্যার জোরে ঘাড়ের 
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ওপর মৃত্যু তখন হ:মাঁড় খেয়ে পড়ে । আশ্তত্বের পরতে পরতে বিপদ 
ছড়িয়ে যায় । ছেলেবেলা থেকে দেখা যাবতীয় মৃত্যু চোখের সামনে 
এসে দাঁড়ায় । হাওড়া থেকে মাদ্রাজ মেলে ওঠার পর থেকে 'ন্রিশ 
হাজার মৃত্যু সংখ্যাটা তাকে পেয়ে বসেছে । মত্যুসংখ্যা কি মৃত্যুকে 
মাঁহমা দেয় ? মানুষের মত মৃত্যু ক অমরত্বলোভগ ? 

জাতীয় সড়ক ধরে ছুটে চলেছে আরম্দমের সাদা আযাম্বাস:ডর । 
চালকসমেত গ্াঁড়টা হায়দরাবাদ থেকে তিনাঁদনের জন্যে সে ভাড়া 
করেছে । চালকের নাম মজিদ । ভদ্র, জোয়ান মানুষ, তারই সমবয়সী । 
তেলেগ্‌ভাষী হলেও উদর মেশানো হিন্দিতে স্বছন্দে কথা বলতে 
পারে। ভীমকম্পের দুশদন পরে হায়দরাবাদের তিন সাংবাদিককে নিয়ে 
সবচেয়ে ক্ষাতিগ্রন্ত দুটো জেলা, ওসমানাবাদ, লাতুর ঘুরে এংসছে। 
সাংবাঁদকদের একজন, হায়দরাবাদ ক্লনিকল-এর নাগে্বর রোজ, 
দু'বছর আগেও কলকাতায় এক-ই সংবাদপত্রে তার সহকমন ছিল । 
তন বছর একসঙ্গে কাজ করেছে দুজন । মজদের গাঁড়, নাগে*বর-ই 
ব্যবস্থা কার দিয়েছে । বানজারা িলে বেসরকারি এক আতাথসদনে 
থাকার আয়োজন করে রেখোছল নাগে*বর । কলকাতা থেকে আরম্দম 
টেলিফোনে নাগে*বরকে যোগাযোগ করে হায়দারাবাদ যাওয়ার খবর 
পরশুর আগের দিন জানিয়োছল । হাতে মাত্র দৃশাদন সময় পেলেও 
নাগে*শবর সব গুছিয়ে রেখেছে । স্টিয়ারং হুইল ধরে মাজদ বসে 
আছে । দুঘণচনার জায়গাগুলো তার চেনা । এক গ্রাম থেকে অন্য 
গ্রামে যেতে ঠিকমত পথাঁনদেশ করতে পারবে । শহর ছেড়ে জাতীয় 
সড়কে এসে গাঁড়র ক্যাসেটপ্রেয়ার চালয়ে দিয়েছে মজির ৷ গাঁকগাঁক 
করে বাজছে দেহাত 'হন্দ গ'ন। রাস্তা যত ফাঁকা হচ্ছে, ক্যাসেটের 
আওয়াজ চড়ছে। কানে তালা লেগে যাচ্ছে আরন্দমের ৷ চন্তায় 
ব্যাঘাত ঘটছে । চওড়া, মসৃণ রাস্তা । দু-একটা গাঁড় কদ।চিৎ 
চোখে পড়ছে । ভ্রাণের জানস নিয়ে যাচ্ছে সেনাবাহনীর ট্রাক । 
আযাম্বৃলেন্স, পুলসের ছিপ ছুটে চলেছে। হীঞ্জনে শব্দ নেই, 
হনের তীক্ষ॥ আওয়াজ নেই, গাড়িগুলোও যেন শোকস্তব্ধ ! চারটে 
চাকা হাওয়ায় ভেসে চলেছে ৷ ক্যাসেটে একটা গান শেষ হওয়ার পরে 
নতুন গান শুরু হওয়ার মৃহূর্তে বাতাসের হসাহস ধ্বনি আরন্দম 
শুনতে পেল। মৃদু লয়ে ক্যাসেট বাজালে ম।জদের শুনতে অসযবিধে 
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হতনা । কলকাতার আঁতাঁথকে খাতির করতে আওয়াজ বাঁড়য়ে 
দিয়েছে । কানে যন্তণা করলেও আওয়াজ কমাতে আরন্দম বলতে 
পারল না। 

রোদে ঝলমল করছে চারপাশ । হেমন্তের নাতিশীতল বাতাস 
লাগছে গায়ে । রাস্তার দু'ধারে দিগন্তছোৌয়া সূর্যমুখী, জোয়ার আর 
আখের খেত । পনেরাদন আগে এতবড় দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, নিস 
আকাশে, ফসলের মাঠে তার চিহ্ নেই । ক্যাসেটে বাজছে ইলা অরুণের 
সুরেলা, ভাঙা গলার গান, ম্যায় ছপন ছাড় মাতোয়ারি । 

গানের সুর, কথার মধ্যে আস্তে আন্তে ঢুকে যাচ্ছে আরন্দম। 
আগের মতো অস্বাস্ত হচ্ছে না। রক্তে মদ ঢেউ উঠছে। দহদে 
সাংবাদক হলেও ভরদ্‌পুরে আরন্দমের গা ছমছম করছে। 
বিশাল এক হননক্ষেত্রের দিকে যত এগোচ্ছে, ভয় বাড়ছে । ভাবছে, 
কণভাবে ন্রিশ হাজার মানুষের মৃত্যুর মুখোমুখি হবে £ পাঁথবীতে 
যারা আছে, তাদের চেয়ে যারা নেই, তাদের সামনে গিয়ে দাঁড়ানো 
অনেক কাঠন। তার মনের গভীরে নিঃশব্দ সংলাপ শুরু হয়েছে। 

জ্ঞান হওয়ার পরে তুমি কবে প্রথম মৃত্যু দেখেছ আরন্দম ? 

প্রথম মতত্যুদ্মীত মনে করতে চেচ্টা করল আরন্দম। তখন ন'দশ 
বছরের বালক । ধৃনরাময়হীন ব্যাধ ধরেছিল তাকে । শয্যাশায়ী 
ছিল কয়েকমাস। দোতলা বাঁড়র দক্ষিণের ঘরে কত দিন, কত রাত 
আটক থেকেছে, হিসেব নেই । শরাঁর একটু ভাল থাকলে দাঁক্ষণের 
জানালায় গিংয় বসত । মেঝে পর্যন্ত লম্বা জানালার লোহার শিকে 
মুখ রেখে বাইরে আকিয়ে থাকত । ডান দিকে ফুলে ভরা ঝাঁকড়া 
গোলণ গাছে কুটো, কাঠি দিয়ে কাক বাসা বানাত, 'ডম পাড়ত, ডিম 
ফুটে বাচচা হত, কয়েকাঁদন খুব চেচামেটচ করত তারা । মা-বাবার 
কেউ বাসায় এলে লম্বা গলা তুলে হাঁ করে খেতে চাইত । মাঝে 
মাঝে আরুদণমের মনে হত, বাচ্চাদুটো কোকল নয়ত ঃ জবাব 
পাওয়ার আগে সুঠাম ডানায় বাসা ছেড়ে তারা চলে যেত। ঘরের 
বাইরে যাওয়ার ক্ষমতা আঁরন্দমের ছিল না। ডান্তারের বারণ ছিল। 
আকাশ দেখত আরন্দম। নীল আকাশে কাজলের রেখার মত উড়ছে 
কয়েকটা চিল। উড়ছে, না স্থির হয়ে আছে, বুঝতে পারত না। 
প্রীতবেশী বাঁড়র ছাত থেকে বিকেলে যারা ঘাড় ওড়াত, তাদের গলা 
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শুনতে পেত। কেউ বলত, দুয়ো, বাড়েনাকো, কেউ চেচাত, 
ভোকাট্রা ! 

পাশের বাঁড়র পল্টুর গলা, কোনো বিকেলে কানে আসত । ঘাড়, 
ওড়ানোর ওস্তাদ ছিল পঙ্গু । তার ঘাড় কেউ কাটতে পারত না। 
অথচ সে কেটে সাফ বরে দিত সবার ঘাড় । খোলা জানালার সামনে 
কেটে যাওয়া একটা চাঁদয়াল, ময়রপাঁঙ্খ, মুখপোড়া বা পেটস্কাটা 
ঘাঁড় অসহায়ের মত ভাসতে ভাসতে নামতে থাকলে, সেটা ধরার জন্য 
নশাপশ করত আঁরন্দমের শরীর । জানালার শিক আঁবড়ে ধরত 
সে। জানালার বাঁ পাশে সরু গলি । সেখানে গুলি খেলত হেলেরা । 
ছেলে মেয়ে মলে একাদোক্কা খেলত ॥ তাদের কথা, হইচই আরন্দম 
শুনতে পেত! লোহার শিক ধরে পাঁরাচিত মুখগহলো দেখার চেথ্টা 
করত। পল্টু যখন ঘুড়ি ওডাত, তার দুই যমজ বোন, পান্না আর 
চুনি গাঁল্তে একাদোক্কা খেলত। তারা ছিল আরন্দমের সমবয়সী । 
তাদের সঙ্গে কতবার এক্কাদোক্কা খেলেছে সে। পল্টু ছিল তার চেয়ে 
চার বছরের বড়। পঙ্টুদের সঙ্গে পাঃরবারক আত্মীয়তা ছিল 
তাদের । অপুচ্ছতার সেই সময়টাতে পল্ট,দের বাড়িতে হঠাৎ দু-তিন- 
দন ব্যস্ততা নজর করল আরন্দম। পঞ্ট্‌ ঘুড়ি ওড়াচ্ছে না। পান্না, 
চুনি এক্কাদোক্কা খেলছে না।॥ সরু গাল নঝুন হয়ে গেলেও পল্টুদের 
বাড়তে মানুষের যাতায়াত লেগে থাকল । মাকেও দ-তনাদন 
প্জ্টুদের বাড়তে সকাল সন্ধে যেতে দেখল আঁরন্দম । কারণ জানতে 
চায়ান। শরীরে অসুখ বাসা বাধলে জানার আগ্রহ কমে যায়। এক 
বকেলে একটা আশ্চর্য দৃশ্য দেখল । খাটে শোয়ানো তের- 
চোদ্দ বছরের পল্টুকে বাঁড়র বাইরে আনা হল। স্কুলের পোশাক 
পরে আছে পল্টু, পারপাঁট করে চুল অ চড়ানো । খাট নিয়ে কয়েকজন 
বাঁড়র বাইরে গ্ালতে এল । তারপর কাউকে দেখা গেল না । পঙ্টুকে 
খাটে তুলে কোথায় ?নয়ে যাওয়া হচ্ছে, অরিন্দম বুঝতে পারেনি। 
রাতে দেখল মায়ের মুখ গন্তীর । তাড়াতাঁড় আলো নিভিয়ে তার 
পাশে মা শুয়ে পড়োৌহল। মাকে সে জিজ্ঞেস করল, পঙ্টুদাকে 
কোথায় নিয়ে গেল মা? 

মা বলল, হাসপাতালে । 

অন্ধকারে মায়ের মুখ দেখা যাচ্ছিল না। মা;য়র কথা সে সরল 
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মনে বি*শবাস করেছিল । পরের দিন দুপুরে জানালার ধারে বসে সে 
আকাশ দেখাছল। পল্ট্রদের বাঁড়র দরজা বন্ধ । ধনস্তব্ধ বাঁড়। 
পান্না, চুনর গলার আওয়াজ সকাল থেকে একবারও কানে আসেনি। 
শেষ দুপুরে বইয়ের ব্যাগ কাঁধে তিন-চারজন স্কুলের পোশাক পরা 
ছেলে, পল্টুদের বাঁড়র বন্ধ দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। কয়েক 
মহত মুখ চাওয়াচাওীয় করে তাদের একজন ডাকল, প্রত্যুষ 

কেউ সাড়া দিল না। আবার একজন ডাকল । পল্টুর ভাল নাম 
প্রতাষ। কারও সাড়া না পেয়ে বন্ধ দরজায় সন্তপণে দু-তিনবার কিল 
মারল একজন। পাথরের মত নৈঃশব্দ্য ঘুচল না । দু-তিন সেকেন্ড অপেক্ষা 
করে তারা চলে যাওয়ার পরমূহূর্তে আরন্দম বুঝল, পল্টু মারা গেছে। 
কীভাবে টের পেলে? সুতো কাটা গাঢ় লাল রঙের একটা চাঁদয়াল 
ঘাঁড় পল্টরদের ছাতের ওপর দিয়ে ভেসে যাঁচ্ছল ৷ কে কাটল ঘুড়িটা ? 
আরন্দমের এখন মনে হয়, মৃত্যুকে চিনিয়ে 'দয়েছিন দুপ্নরের সেই 
নৈঃশব্দয। সুগ্থ হয়ে ওঠার পরে আরন্দম জেনেছিল, সাতাঁদনের 
জরে পৃথিবী ছেড়ে পল্টু চলে গেছে। টাইফয়েড হয়েছিল তার। 
মৃত্যুর সঙ্গে আঁরন্দমের প্রথম পারচয়, সেখানে থামেনি । মৃত্যুকে 
তারপর নানাভাবে দেখেছে । বাবা, সোমেশ দত্তর মৃত্যু, আজও 
ভুলতে পারোন । টোলাভশন দেখাঁছল সোমেশ দত্ত। পাশের ঘরে 
লেখাপড়া করছিল আঁরণ্দম । পরের দিন তার এম এ পরাক্ষা শেষ 
হবে। টেবিলে খাবার সাঁজয়ে মা খেতে ডাকল সবাইকে । ছোট 
বোন রুমকির পরে আরন্দম গিয়ে চেয়ারে বসল । দুজনের থালায়, 
ভাতের পাশে গরম তরকারি 'দিয়ে মা "দ্বিতীয়বার বাবাকে ডাকল। 
দৃরদর্শনে খবর শেষ। বিজ্ঞাপন দেখানো হচ্ছে। খবর আর খেলা 
ছাড়া কোনও অনুষ্ঠানে যার আগ্রহ ছিল না, সেই সোমেশ দত্ত 
শবজ্ঞাপন দেখছে! মা অবাক হয়োছল। খাবার টোবল ছেড়ে 
সোফ:র পাশে গিয়ে সোমেশের কাঁধে আলতো করে ধাক্কা 'দয়ে ড্‌করে 
উঠোছল। সোমেশের শরীর সোফায় লহটয়ে পড়েছে। চেয়ার 
ছেড়ে সোফার কাছে গিয়ে বাবাকে ধরে বসাতে চেষ্টা করেছিল 
আরন্দম। পারোন। বাবা বলে ডেকোছল কয়েকবার । সাড়া 
পায়ান। মানুষের ডাকে মৃত্যু সাড়া দেয় না। 

আরন্দমের মনে হয়, জীবন আর মূত্যু যমজ ভাই-বোন । শিশুর 
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জন্মের মুহূর্তে এক বিছ্বানায়, তার পাশে, মৃত্যুরও জন্ম হয়। রন্ত- 
মাংসের শিশুকে দেখা যায়, মৃত্যুকে দেখা যায় না। শিশুটির সঙ্গে 
সমানে মৃত্যুও বড় হয়। শিশুটর পাশে পাশে থাকে । তার জীবনের 
প্রীতাঁট মুহূর্ত খেয়ে পুষ্ট হয় । শেষ পর্যন্ত একটা মুহূর্তও আর 
অবাঁশন্ট থাকে না। দেহের খোলসে তখন পড়ে থাকে নিঃসম্বল 
একজন মানুষের কাঠামো । মাটি, জল বাতাসের সঙ্গে সে মিশে 
যায়। জীবনের সামান্য ঘটনাগুলো জুড়েজুড়ে যে আনবার্ধ 
দূর্ঘটনা জন্ম নেয়, তার নাম মৃত্যু । খরা, বন্যা, ভূমিবম্পে মত্যুর 
মত প্রাকৃতিক নিয়মে মত্যুও এক দুঘটনা । সেই অর্থে জন্ম আর 
মৃত্যু দুটোই দুঘটনা । জোড়া দুর্ঘটনার মাঝখানে একটা একমুখো 
সাঁকো আছে । সাঁকোটার নাম জীবন । 'ন্রশ হাজার মৃত্যু মানে, 
ত্রিশ হাজার সাঁকো ভেঙে পড়া । শেষরাতের ভূমকম্পে ত্রিশ হাজার 
সাঁকো ভেঙে পড়েছে । ওদমানাবাদ, লাতুরে যারা মারা গেছে, তাদের 
অনেকে জানত না, সহোদর মৃত্যুর পাশে আছে। জানার দারকার 
হয়ান। জীবনধারণের জন্য প্রত মৃহূর্ত যাদের ব্যাতবাস্ত থাকতে 
হয়, অসংখ্য ঘটনার যোগফল যে একটা দুঘটনা, এ চিন্তা তারা করে 
না। করবে কখন ? মৃত্যু নিয়ে মাথা ঘামায় না বলেই মানুষ বেচে 
থাকতে পারে। 

ন'নম্বর জাতীয় সড়ক ধরে গাঁড় চলেছে । ওসমানাবাদ জেলার 
সীমান্ত দুরে নয়। ভীমকম্পকবাঁলত এলাকা যত কাছাকাছি আসছে, 
আরন্দমের ভয় বাড়ছে । ভূমকম্পের খবর পাঠাবার দায়ত্ব নিয়ে 
কলকাতা থেকে আসা কতটা ঠিক হয়েছে, ভাবতে শুরু করেছে । তার 
বাড়িতেও তোর হয়েছে ভূঁমকম্পের পটভুঁম। দ্বিতীয়বার অন্তঃসত্ত্বা 
হয়েছে তার স্ত্রী কৌশিকী । আট মাস চলছে । দিনে-রাতে কয়েকবার 
কেপে উঠছে তার ধবধবে ফরসা, টানটান চামড়া জড়ানো পারপূর্ণ 
কলাসর মত শরীরের গভগূহ । পরশুর আগের রাতেও স্বামীর 
হাতের পাতা পেটের ওপর চেপে ধরে সেই কম্পন অনুভব করতে 
বলোহল কৌশিকী। বলেছিল. তাড়াতাঁড় ফিরে এস। 

চাপা গলায় কথাটা বলে ঘুমন্ত দোদুলের [দিকে তাকিয়োছল 
কৌশকী । ঘরে আলো জবলছে। পাঁচবছরের ছেলেটা আবার দেগে 
না যায়। আরন্দমের একবার মনে হয়েছিল, ভূমিকম্পের খবর করতে 
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এখন বাঁড় ছেড়ে মাবে না। মহারাষ্ট্রে যেতে আফসে অনেকে পা 
বাঁড়য়ে আছে । মুখ থেকে কথাটা খসালেই সে রেহাই পেয়ে যেত। 
সাতপাঁচ ভেবে বলোন। দায়ত এড়াতে অস্বাস্ত হয়োছিল। 

দুপুর দুটোয় আরন্দম ওসমানাবাদে পেপছে গেল। রাস্তার 
ধারে ভ্রাণাশাবর। গাঁড় থেকে নেমে ত্রাণাশাবরে এক ঝলক চোখ 
বলয়ে নিল। ভ্রমণসাঁচ-অনুযায়ী লাতুর ঘুরে ফেরার পথে পরশু 
ওসমানাবাদে থামবে । লাতুরে পেণছে টোলাপ্রশ্টারে রাত দশটার 
মধ্যে কলকাতায় খবর পাঠাতে হবে । কাল সকালে কাগজে বেরবে 
সেই খবর । আধঘস্টার মধ্যে ওসমানাবাদ ছেড়ে লাতুর রওনা হল। 
ত্রাণাশাবর দেখে দমে গেছে আরন্দম । মনের মধ্যে শর হয়েছে 
একক সংলাপ; তৃতীয় মৃত্যু তম কবে দেখেছ আরন্দম ? মত্যুর তৃতীয় 
স্মাত কি মনে পড়ে? আরম্দম জবাব দিচ্ছে না। ক্যাসেটে গান 
শুনছে সে। গানের আমেজ রক্তে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে । মাদক সঙ্কেত আছে 
সুরে। শরণর শিরাঁশর করছে মতত্যু নিয়ে একক সংলাপের অস্বাদ্ত 
মন থেকে সরে যাচ্ছে। দশ কিলো মিটার গিয়ে সূয'মুখী আর জোয়ারের 
খেতের মাঝখানে কালো ?ফতের মত সড়কের ধার ঘেষে গাঁড় রাখল। 
দাস ক্যামেরা নিয়ে গাঁড়র বাইরে এসে খচখচ করে চার-পাঁচটা ছবি 
তুলল । ছাব আগেও কয়েকবার তুলেছে । রাস্তায় জনপ্রাণী নেই, কাক 
কুকুর, নেই চৌলগ্রাফের তারে একটা পা?খ বসছে না । শস্যবোঝাই মাঠ 
খাঁখা করছে । আরন্দমের মনে হল, পায়ের নিচে মাটি দুলে উঠল। 
পাশে বড় গাছ । গাছের গ্রঁড়তে সে হাত রাখল । চালকের আসনে 
বসে মাঁজদ দেখছে । নাবকার মুখ । মজিদ নিশ্চয় কিছু টের 
পায়ান। গাছের গাড় ছঃয়ে কয়েক সেকেন্ড দাঁড়য়ে থেকে আরন্দম 
গাঁড়তে উঠন। মজদ স্টার্ট দিল গাঁড়তে। শুনশান, ফাঁকা 
রাস্তা । সামনে ওমরগা তালুক। ওমরগার নাম ক্ষাতগ্রদ্ত এলাকার 
তালিকায় নেই। ঝড়ের গাততে গাঁড় চলেছে । দুরে একটা গাছ- 
তলায় দুজন মানুষকে আরন্দম দেখতে পেল। মাছর মত লাগছে 
তাদের । গাঁড় কিছুটা এগতে একজন পুরুষ, একজন মাহলার 
অবয়ব স্পম্ট হয়ে উঠল। তারা হাত তুলে আরন্দমের গাঁড় থামাতে 
চাইছে! দুজন মানুষের দুটো হাত পাথর ডানার মত নড়ছে। 
মাঁজদকে আরন্দম জিজ্ঞেস করল, ওরা কারা ? 
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ক্যাসেট সামান্য কমিয়ে মাঁজদ বলল, লাতুর যেতে চায়। 

কেন? 

আত্মীয়স্বজনের খোঁজে । 

তুলে নাও। 

রাস্তায় এরকম লোক অনেক আছে । গাঁড়তে জায়গা দিতে 
পারবেন না। 

তবু তুলে নাও। 

অচেনা দুজন মানুষের সামনে মাঁজদ গাঁড় থামাল। দুজনের 
একজন পুরুষ, অন্যজন মাহলা। ক্যাসেটে বাজছে ইলা অরহণের 
গানের কলি, সুমা লাগাকে কব. সে খাড়ি হৈ দরওয়াজা পর। 

সাতাশ-অ.টাশ বছরের মেয়েটার ?দকে অরিন্দম তাকাল । চোখের 
তলায় শুকনো জলের দাগ। গাঁড়র খোলা জানালা দিয়ে আরল্দম 
মুখ বার করতে ভাঙা হিন্দিতে পুরুষ জিজ্ঞেস করল, লাতুর যাচ্ছেন ? 

হ্যাঁ। 

আমাদের পেশছে দেবেন লাতুরে ? 

আপনাদের পারচয় 2 

আমার নাম ভেঙকট নাভালকর ৷ এ আমার বোন ম.রাল। 

দুজনকে ভাল করে দেখল আঁরন্দম । কৃষিজীবী মধ্যাবন্ত 
মানুষের মত চেহারা, পোশাকআশাক । মুখ দেখে সন্দেহ করার 
কিছু নেই । ভেগ্কটের বয়স চল্লিশের বোৌশ নয়। গাঁড়র দরজা 
খুলল না আঁরম্দম ৷ জানালায় মুখ রেখে জিজ্ঞেস করল, লাতুরে 
কেন যেতে চান ? 

লাতৃরের কিলারি তালুকে আমার 'দাঁদর বাঁড়। তাদের খোঁজ 
করতে যাচ্ছি । 

হান্দ ভাষা ভেঙ্কট ভাল জানে না। কণ হতে পারে তার 
মাতৃভাবা ? অল্প, কর্ণটিক, মহারাস্ট্রের সীমান্ত এলাকার মাতৃভাষা 
সম্পর্কে আরন্দমের ধারণা নেই । তিনটে ভাষার কোনওটা সে জানে 
না। মারাঠি, অঙ্পসঞ্প বুঝতে পারলেও তেলগহ, কানাঁড়ি দুবেধ্যি। 
লদ্বাটে মুখ, ছিপছিপে শরীর মুরলিকে সে দেখছে । দুচোখের 
চকচকে মাঁণ তুলে তার 'দিকে তাকিয়ে আছে মুরলি। দগ্টিতে 
গভীর প্রত্যাশা । ম:ুরালর মুখের সঙ্গে তার সহোদর, চৌকো মুখ, 


৬৬ 


ভেঙ্কটের মিল নেই । তব কোথাও মিল আছে। দযোঁগের ছায়া 
লেগে দুটো মুখের আদল অনেকটা একরকম হয়ে গেছে। ভাঙা 
হান্দিতে ভেঙকটের কথাগুলো বুঝতে আরন্দমের অসৃবিধে হল 
না। গাড়ির দরজা খুলে রাস্তায় নেমে গে বলল, আসুন। 

হাতের ইশারায় গ্ছেনের আসনে দুজনকে উঠতে বলল । ভেঙকট 
বলল, আমরা সামনে বসছি । 

দরকার ক? পেছনে বসুন। 

গাঁড়র পেছনে আনে মুরলিকে তুলে দিয়ে সামনের দরজা খুলে 
মাঁজদের পাশে ভেঙ্কট বসল । ঘটনাটা এত আচমকা ঘটল, আরল্দম 
মুখ খোলার সুযোগ পেল না। গাঁড়তে উঠে নিজের জায়গায় বসল। 
দরজা বন্ধ করল । 

গাঁড় চলছে । চাল. হয়েছে ক্যাসেটে গান। এককোণে জব্‌থব্‌ 
হয়ে মুরলি বসেছে । অচেনা পুরুষের পাশে সম্ভবত প্রথম বসল। 
দাদ আর তার পাঁরবারের জন্যে দুশ্চিন্তায় বেঁকে গেছে মুরলির 
ঘাড়। আ'রন্দমের দিকে তাকাচ্ছে না। অরিন্দমের সঙ্গে আলাপ 
জমাতে চাইছে ভেগকট। মুরলি চুপ। ভেঙ্কটের কথার ট্রকরো 
জুড়ে দুই আতাথর পরিচয় খবজছে আরন্দম । মন দয়ে ভেঙ্কটের 
কথা শুনছে । খবর লিখতে তথ্য লাগে । মানাঁবক উপকরণ ছাড়া 
খবর হয় না। ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত মাঠ, মাটি, লোকালয় দেখার সঙ্গে 
স্থানীয় মানুষের সঙ্গে কথা বলতে হবে । চোখের দেখা, সব ঠিক 
নয়। কানে শোনা বিবরণও ভাই । তাহলে? ভেগকটের কথা 
থেকে মূরলির নীরবতার কারণ জেনে গেল আরন্দম। শুধু ভাষার 
কারণে মুরলি চুপ করে নেই । ভয়ে সে বোবা হয়ে গেছে । কিলারিতে 
মুরাল যাচ্ছে তার ছেলের খোঁজে । ছেলের নাম কেশব । মাসর 
বাড়তে যাওয়ার জন্যে আট বছরের ছেলেটা এমন বায়না ধরোছল 
যে না পাঠিয়ে উপায় ছিলনা । িলারতে কেশবকে পাঠানোর 
খবর স্বামী সদাশিব দেশপাশ্ডেকে মূরলি জানায়ান। যে কোনাদন 
বাঁড় চলে আসবে সদাশিব । অথচ কেশব বাঁড় ফেরোন ৷ ভেঙকটকে 
থামিয়ে মুরলিকে আরন্দম জিজ্ঞেস করোছল, আপনার স্বামী 
কোথায় ? 

হিন্দিতে করা প্রশ্নটা মুরলি প্রথমে বুঝল না। আরন্দম আবার! 
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বলতে বঝল। বলল, সোলাপ্‌র। 

কী করেন সেখানে ? 

চাকার। 

জবাব দয়ে মুরাল নিজেই মুখ খুলল। প্রশ্ন করল, ছেলেকে 
খখ্জে পাবতো? 

মুূরলির প্রশ্নের জবাব আঁরন্দমের জানা নেই । পাশ কাটানো 
জবাব দিল, আমরা তো সেখানেই যাচ্ছি। 

কথাটা বলে অন্যমনস্ক হল। ভুঁমিকম্পে ত্রিশ হাজার মানুষ 
মারা গেছে, মুরলি ক জানে না? ভেঙকটের জানার কথা । নিশ্চয় 
জানে । মৃত ত্রিশ হাজারের মধ্যে কেশব নামে আট বছরের এক 
বালক থাকতে পারে । মুরাঁলর সঙ্গে দেখা না হলে তার ছেলে কেশব, 
মৃত ত্রশ হাজারের একজন হয়ে যেত। পাঁরাস্থাতি বদলাচ্ছে । সংখ্যা 
ভেঙে বোরয়ে আসছে মানূষের মুখ । ভূমিকম্পের আটচল্লিণ ঘণ্টার 
মধ্যে কলকাতায় বসে আরন্দম জেনোছল, শমশান হয়ে গেছে 
কিলার । আশি শতাংশ বাড়ি মাঁটর নিচে তলিয়ে গেছে। শুধু 
কিলারিতে মৃতের সংখ্যা চোদ্দ হাজার । মুরলির কাছে ক এসব 
খবর পেছয়নি ? হয়ত পেছেছে। বিমৃত" সংখ্যাটা তার মনে দাগ 
কাটেনি। কিলারিতে মৃত চোদ্দ হাজার মানুষের চেয়ে জলজ্যান্ত 
ছেলের 'চন্তা তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । ছেলে ছাড়া আর কু 
সে ভাবতে পারছে না। আবরিন্দমমের মনে হল, তার কথায় মুরাল 
[কিছুটা ভরসা পেয়েছে। তার দু'চোখের কালো মণিতে খুঁশর 
আভা । ভরসা করার মত কথা মুরাঁলকে আরন্দম বলোন। তবু 
মানুষ, ?ক কথা থেকে কখন ভরসা পায়, কেউ জানে না। ভাষার 
মজা এখানে । যে বলে, আর যে শোনে, দু পক্ষই ভাবে তাদের বলা 
বাশোনায় ভুল হয়নি। অথচ বোঝাবুঁঝতে তফাত ঘটে যায়। 
মুরালর দিদর বাড়ি পাথরে তোর কিনা, জিজ্ঞেন করতে গয়ে 
অরিন্দম চুপ করে গেল। বোৌশরভাগ পাথরের বাঁড় মাটির তলায় 
চলে গেছে' এ খবর সে জানে । মাঁটর বাঁড় তেমন ক্ষাতগ্রন্ত হয়ান। 
ভেঙকট কথা বলে চলেছে । বাড়তে মূরালর দু'বছরের একটা মেয়ে 
আছে। পাশের গ্রামে মা-বাবার কাছে মেয়েকে রেখে এসেছে। 
ভুমিক্পকবালিত আর এক তালুক, পেটসাংভিতে থাকে তাদের বড় 
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বোন পাবর্তী। পার্বতর তিন ছেলেমেয়ে । স্বামী ছাড়া বাঁড়তে 
আছে *বশুর, শাশুড়ি, দুই দেওর, এক ননদ । কিলার থেকে 
কেশবকে নিয়ে তারা পেটসাংভ যাবে৷ দিদির খবর না নিয়ে কী 
করে বাঁড় ফেরে! পেটপাধাভ নামটা আরন্দমের চেনা । তার 
ভ্রমণসৃঁচতে আছে । সেখানে কাল অথবা পরশু যাবে। ক্ষয়ক্ষাত 
সেখানে কম হয়নি । কথাটা সে বলতে পারল না৷ ক্যাসেটে বাজছে 
ইলা অরুণের গান, মেরা যোবন হালে দোলে । 
ভিজে মাট থেকে উঠে আসা বাছ্পের মতো গানের সুরটা আরন্দমের 

চেনা লাগে। ভুমকম্পের আবহ বদলে দিতে থাকে গানের সুর । 
ঝিমধরা নেশার মতো অনূভীত মগজে ছাঁড়য়ে পড়ে । তেরচা চোখে 
আরন্দম দেখে মরলিও গান শুনছে । তার বসার ভার্গ এতক্ষণে স্বাভা- 
বিক হয়েছে । হল[দ রঙের নাইলন শাঁড় পরেছে সে। হলহদ জীমতে 
হালকা খ;য়র ফুল। সংর্ধমুখীর রঙের আভাস আছে শাড়িতে । 
শাড়ির আঁচল যত্র করে কখন একসময় কাঁধের ওপর গায়ে নিয়েছে । 
তার শুকনো মুখে ধীরে ধারে প্রাণের আভা ফিরে আসছে । গান 
শুনে চাঙ্গা হয়ে উঠছে। বাঁ নাকের পাটায় লাল পাথর লাগানো 
সোনার নাকছাব চকচক করছে । িলারির দশ কিলোমিটার আগে 
গাঁড়র গাঁত কমিয়ে মাঁজদ বলল, সামনে পেটসাধীভ। 

কিলারর আগে পেটসাংাভ পড়বে, আরন্দম জানত না। 
ভেঙ্কটকে বলল, আপনারা চাইলে পেটসাংভ ঘুরে কিলার যেতে 
পা'র। যাবেন দাদর বাঁড় ? 

প্রশ্ন শুনে উগ্জ্বল হল মুরালর মুখ । ভেগকট গা করল না। 
বলল, কিলার থেকে কেশবকে নিয়ে পাবতীর বাঁড় যাব। 

ভেঙকট বাাদ্ধমান। পেটের ছেলেকে না দেখা পর্যন্ত কোথাও 
[গিয়ে ম.রাল শান্ত পাবে না, সে জানে । 'দিদর চেয়ে ছোট বোনের 
ওপর ভেঙকটের বোৌঁশ মমতা । আরন্দম কথা বাড়াল না। কিলার 
পৌছতে সাড়ে তিনটে বেজে গেল। কিলারি থেকে লাতুর এক 
ঘণ্টার পথ। সময়ের হিসেব করে নিল আঁরন্দম ৷ ছ'টার মধ্যে 
লাতুর না পেছলে কলকাতায় খবর পাঠানো যাবে না। টোলিফোন, 
টোলাপ্রপ্টারে বিকেল থেকে সাংবাদিকদের লাইন পড়ছে । ভিড় কমতে 
রাত ন'টাবেজেযায়। হারদরাবাদে নাগে*বরের কাছে এসব খবর 
'আরন্দম শুনেছে । 
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দুই 
ম্যায় ঝমঝুম নাচো 
( ইলা অরুণের গ্রান ) 


জাতায় সড়কের ধারে ভ্রাণণাশাঁবরে ঢোকার আগে রাস্তার চা-দোকানে 
চা খেতে দাঁড়াল আরন্দম ৷ চা দোকানের উল্টোদকে মাঠের ওপরে 
তাঁবু ফেলে অস্থায়ী ভ্রার্থশাবর, হাসপাতাল তোর হয়েছে। চা 
দোঝানের সামনে কাঠের বেণ্িতে তিনজন বসল । আরন্দমের সঙ্গে 
সামান্য দুরত্ব রেখে বসেছে ভেঙ্কট আর মুরলি । চারকোনা প্লাস্টিক 
ধ্যাগ থেকে কলা, বিস্কুট বার করে আঁরন্দমকে মুরাঁল বলল, খান। 

কথাটা মুখে না বললেও দেওয়ার ভ্গিতে জানাল। মুরাঁলয় 
হাত থেকে একটা বিস্কুট নল আরন্দম। কলা হাতে 'নয়ে মূরলি 
বসে আছে। অরিন্দমকে ভেঙ্কট বলল, খান । 

আরন্দম বলল, বিস্কুট যথেন্ট। আপনারা খান। 

চায়ের গ্লাস হাতে নিয়ে বোণ্চ থেকে উঠে রাস্তার ধার ঘেষে 
দাঁড়াল আরন্দম। ইট বাঁধানো রাস্তা কিলার গ্রামের দিকে চলে 
গেছে৷ ফাঁকা রাস্তা । দূরে, নিজ্তব্ধ (িলা'র তালুক । অনেকগুলো 
গ্রাম নিয়ে গড়ে ওঠে একটা তালুক। তালুকের নামকরণ করা 
হয় সবচেয়ে বড় গ্রামের নামে । ইটের রাস্তার দুপাশে মাঠের 
পর মাঠ জুড়ে সূষমুখী ফুটে আছে । হলুদের ঢেউ আকাশ ছঃয়েছে। 
মাঝে মাঝে আখক্ষেত। সরস, পুষ্ট আখের সবুজ পাতা হ।ওয়ায় 
দুলছে। কিলারিতে আজ সে ঢুকবে না। ভ্রাণণাশাবর, হাসপাতাল 
ঘুরে সন্ধেতে প্রথম খবর কলকাতায় পাঠাবে । কিলার আসবে কাল 
সূর্য ওঠার আগে লাতুর ছেড়ে বোৌঁরয়ে গড়বে । ভূ'মকম্পে তাঁলয়ে 
যাওয়া গ্রামগূলো সারা সকাল, দরকার হলে দুপুর, বিকেল পযন্ত 
দেখবে । চায়ের গ্লাস হাতে গ্রামের দিকে তাকিয়ে থাবল আরন্দম। 
কলার গ্রাম ছেড়ে কয়েক কিলোমিটার দূরে কোউটি নামে একটা 
গ্রাম আছে । সেখানে সদাশিব দেশপাণ্ডের বাড়তে ছেলে কেশবকে 
খঃজতে যাচ্ছে মুরলি। ভেঙ্কট পাশে এসে দাঁড়য়েছে। চোৌঁকো 
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মুখ ভেঙ্কটকে আড়চোখে আরম্দম দেখল। নীল ট্রাউঙ্জার্স, 
হলুদ টি-শাট” পায়ে স্ট্র্যাপ লাগানো জুতো, নিরীহ মুখ, দোহারা 
চেহারা মানুষটা ভয়ে সাঁটয়ে আছে। '্রশ হাজার মানুষের 
মৃত্যুর খবর সে জেনে গেছে। কিলার, পেইসাধাভতে যাদের 
খোঁজে সে এসেছে, তারা কেউ নেই, তাদের খস্জে পাওয়া বাবে 
না, সব সেজানে । মুরাঁল জানে না। ভেওকট বলোন মুরলিকে। 
কেন বলোন? ম:রলির সামনে থেকে মৃত্যুকে কি আড়াল করতে 
চাইছে ? চাইতে পারে। সব জেনেও মুরলির মত ভাবছে, 
আত্মীয়রা বেগে আছে। ভূমকম্পে পাথবী তলিয়ে গেলেও তার 
'প্রয়জনদের ক্ষাত হয়নি । গ্লাসের তলান চা রাস্তার ধারে ফেলে 
দয়ে আরন্দম বলল, ন্রাণাশাবরের আফসে ঘরে, হাসপাতাল দেখে, 
আম লাতুরে যাব । আপনারা কী করবেন ? 

ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকে ভেঙ্কট। মূরলি পাশে এসে 
দাঁড়াল। আরম্দমের কথাটা তাকে শোনাল ভেঙকট। ভাষাটা 
সম্ভবত তেলুগ্‌। মুরলি যা বলল, ভেঙ্কট শোনাল আরন্দমকে। 
তার সঙ্গে আফসে, হাসপাতালে মুরলিও যেতে চায় । আরন্দম 
অ'পাত্ত করল না। চাদোকানে গ্লাস দয়ে দাম মেটাতে মানব্যাগ 
বার করল । ভেওকট বলল, চায়ের দাম 'দয়ে দিয়োছি। 

রাস্তায় গিজাগজ করছে মানুষ । গাড় কম জমোন । আত্মীয়- 
স্বজনের খোঁজে যারা এসেছে, তাদের চেনা যায়। সংখ্যায় তারা 
বোৌশ। তারা হাসপাতালের চারশাশে |ভড় করেছে । ন্রাণের কাজে 
ব্যস্ত সরকার কমাঁদের সঙ্গে কথা বলছে অনেকে । ব্রাণাশবিরের 
দপ্তরে ঢুকল আরন্দম । পেছনে ভেঙকট, মূরাল। শাবরের করত 
[কলারর সরপণ্, পাডসালাগর সামহুন একটা চেয়ারে আরন্দম বসল। 
কাঠের ফ্রেম লাঁগয়ে ভোর অস্থায়ী দ্তর। দপ্তরে দরজা নেই। 
দরজার ফ্রেমে পদা ঝুলছে । ভেওকট, মুরালকে দরঙ্গা আগলে দাঁড়ানো 
পাডসালগির দুই সহকর্মী থামিয়ে দিয়েছিল। 


আরম্দম বলতে দু জনকে ভেতরে ঢুকতে দিল । পাডসালাগর 
সঙ্গে পাঁচ মানট কথা বলন আরপ্দম । নেোটবুকে লিখে নিল কিছু 
তথ্য । ষাটের কাছাকাছ বয়স, রোগা, ছোটখাটো মানুষটার কথা 
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বলতে কষ্ট হচ্ছে । চশমা নেমে এসেছে নাকের কাছে। ঘাম জমছে 
কপালে । পাডসালাগর কাছে কোউীঁট গ্রামের বোন, ভগ্মীপাতির 
পারবারের খবর জানতে চাইল ভেঙ্কট। টাইপ করা দ:-তিনটে নামের 
তালিকা হঃজে পাডসালগি বলল, খাতায় নাম নেই । হাসপাতালে 
খোঁজ করুন। লাতুরের হাসপাতালেও খোঁজ নেবেন। দপ্তরে 
লোক আসার কামাই নদ্ই। আত্মীয়স্বজনের খবর নিচ্ছে কেউ, 
কেউ আবেদনপন্তর জমা করছে । শান্তভাবে কথা বলছে পডসালগি। 
আঁরন্দম চেয়ার ছেড়ে ওঠার মুহূর্তে ষাট বছরের মানুষটা হঠাৎ 
হাউহাউ করে কেদে উল। বলল, আমার চেনা কেউ-ই প্রায় 
বেচে নেই পন্রকারসাব। 

দমকা হাওয়ায় পাডসালাঁগর টেবিলে ছড়ানো কিছু কাগজ উড়ে 
গেল। কাগজের ওপর থেকে মাটিতে ছিটকে পড়ল পাডসালাগির 
কলম। ছেলেবেলার এক ঘটনা আরন্দমের মনে পড়ল । মাঝদুপুরে 
কয়েকজন ছেলে একটা বাঁড়র বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে এক 
সহপাঠশর নাম ধরে ডাকছে । সহপাগীর নাম প্রত্যুষ। কয়েকবার 
তারা ডাকল । কেউ সাড়া দল না। সেই নিপ্তব্খ দুপুরে জীবনের 
প্রথম মৃত্যুসংবাদ যেভাবে পেয়োছল, পাডসালগির কান্না থেকে 
সেভাবে আর একটা মৃত্যুর খবর জানতে পারল । মুরাঁলর ছেলে 
কেশবকে খুজে পাওয়া যাবে না। সেনেই। ধাঁতর খুটে চোখ 
মুছছে পাডসালাঁগ। ভেঙকট থতমত খেয়ে গেছে! এক পোঁচ 
কালি কেউ বাীলয়ে দিল মুরলির মুখে । চোখ মুছে পাডপালাগ 
সামলে নিল খনজেকে । বলল, এ বছর সূর্যমুখী, আখ আর জোয়ারে 
খেত ভরে গেছে। ফসল পেকে উঠছে । কাটার লোক নেই। 
রোজ সন্ধেতে বৃষ্ট হচ্ছে। এরকম চললে পাকা ফসল খেতে 
পচে যাবে। 

এক মূহূর্ত থেমে যোগ করল, চাপা পড়া মানুষের শরীর মাটির 
তলাতে ক্লমশ নেমে যাবে। তাদের আমরা আর তুলে আনতে 
পারব না! 

পাডসালাগর দুচোখ জলে ভরে উঠছে। দপ্তর ছেড়ে বোরয়ে 
এসে আঁরন্দম ঘাঁড় দেখল। অঙ্গ দূরে অস্থায়ী হাসপাতাল। 
হাসপাতালে আজ না গেলেও অসাবিধে নেই। কাল সকালে, 
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কিলারিতে ঢোকার আগে হাসপাতাল ঘুরে যাবে। পাডসালাগর 
কাছে যা খবর পেয়েছে, কলকাতায় পাঠানোর পক্ষে কম নয়। ভ্রাণ- 
শাবরের দরজায় এসে দেখল মুরাল, ভেওকট দাঁড়য়ে আছে। 
পাডপালগির কথা শুনে মুরীলি দমে গেছে । জলে টলটল করছে 
দুচোখ। শ্যামলা, ছিপাছপে মেয়েটার জন্য আরন্দমের মায়া হল। 
বলল, হাসপাতাল ঘরে আপনারা দেখুন। আম লাতুর যাচ্ছি। 
কাল সকালে এখানে আবার আসব । আপনারা থাকলে দেখা হবে। 
আরন্দমের কথা শুনে ভেঙ্কটের দিকে তাকাল মুকলি । কাঁচু- 
মাচ মুখে ভেঙকট বলল, বাবূজি, লাতুরে আমাদেরও যেতে হবে। 
চলুন । 

দোর করতে চাইছে না আরন্দম। মুরলি বল্লল, হাসপাতাল 
না দেখে চলে যাব 2 

তার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে । বিব্রত বোধ করল 
আরন্দম ৷ ভাল করে দেখল মুরালকে। সারাদিন রোদে পড়লেও 
লাবণ্যে টল্টল করছে শরীর । মাতৃত্বের অ.লাদা লাবণ্য আহে। 
আঁববাহতা মেয়ের শরীরে তা থাকে না। তার সৌন্দর্য অন্যরকম । 
গাঁড়র দিকে আরন্দম পা বাড়াতে মূরলি বলল, আমরাও যাব । 

সায় ?দল ভেঙ্কট, লাতৃরের হাসপাতালে কেশবকে পেয়ে গেলে 
কাল সকালে বাবুঁজর সঙ্গে এখানে আসব । কলার, পেটসাংাভর 
আত্মীয়দের খবরও তো দিতে হবে । হাসপাতালটা শুধু এক চক্কর 
দেখে আস। 

'না' বলতে পারল না আরন্দম। রাস্তায় কুঁড়য়ে পাওয়া দুই 
সহ্যান্রীকে ফেলে একা চলে যেতে অস্বান্ত হল। মুরাঁল, ভেঙ্কটের 
সঙ্গে হাসপাতালের ভেতরে একবার চোখ বাঁলয়ে নিতে সে-ও পা 
বাড়াল। সামারক ছাউানর মত বড় বড় তাঁব ফেলে হাসপাতাল 
বানানো হয়েছে। হাসপাতাল না বলে সেবাকেন্দ্র বলা ভাল। 
জখম রুগীর সংখ্যা বোশ। প্রাথথামক চাকংসা, পারচযাঁ করা ছাড়া 
আর কিছুর ব্যবস্থা নেই। অপারেশন, কাটাছে ড়া, রোগ 'নরাময়ের 
জন্যে রুগীকে লাতুর হাসপাতালে পাঠানো হচ্ছে। কিলার 
হাসপাতালে ঢুকে দু্ঘটনার ভয়াবহ চেহারা আরন্দম খানিকটা বুঝতে 
পারল। সার সার দাঁড়র খাঁটয়া পেতে অস্থায়ী হাসপাতাল 


১৬৬ 


বানানো হয়েছে। নেয়ারের খাটও রয়েছে । মেঝেতে চট পেতে 
শুয়ে আছে কয়েকশ মানুষ । ঘন্তণায় কাতরাচ্ছে কেউ। ভাঙা 
হাতে প্রাস্টার বেধে চারপাই-এর ওপর উদাস মূখে একজন বসে 
আছে। মুরাল, ভেগকট যখন প্রাতিটা বিছানার সামনে গিয়ে 
কেশবকে খুজছে, আহত এক বয়স্ক মানুষের সঙ্গে কথা শহর 
করে দয়েছে আরম্দম। সন্তর-বাহাত্তর বছর বয়স, মানুষটার নাম 
ধনরাজ কোনে । আরন্দমের পাঁরচয় জেনে ধনরাজের কাছে তাকে নিয়ে 
এসেছে এক নার্স । তুলানতে ধনরাজের বাঁড়। নার্স বলল, 
ধনরাজের পাঁরবারের চোদ্দজন ভূমিকম্পের রাতে মারা গেছে। 
বেচে আছে ধনরাজ একা । ধনরাজের দিকে তাকিয়ে আরন্দমের 
বুক ধড়ফড় করছে। পনেরাঁদন আগে পাঁরবারের সবাইকে যে 
হারিয়েছে, তার সঙ্গে কী কথা সে বলবে? কিদ্ত কথা না বলে উপায় 
নেই । তলানতে যার বাড়ি, তার সঙ্গে কথা বলতেই হবে। গ্রামটা 
তার চেনা । কাগজে নামটা পড়েছে । ধূলসাৎ হয়ে যাওয়া নালোর 
মধে) তনানর নাম পেয়ে ভ্রমণসচিতে তলনিকে রেখোছল। নাগে*বরও 
তলানতে যেতে বলেছে । আরন্দম ঘামাছল। ফাঁকা চোখে 
তাকে দেখছ ধনরাজ। ফাঁকা তো বটেই। ধনরাজকে যারা 
বাবা বলে ডাকত, তারা নেই। তাকে দেখলে ঘোমটা টানত 
যারা, সেই বৌ, পূর্রবধূরা নেই । তাকে কেউ দাদু, জ্যাঠা, কাকা 
বলবে না। ধনরাজ কোনে নামে যারা তাকে চিনত, তাদের বোঁশর- 
ভাগ মরা গেছে। সবরকম সম্পর্ক, পাঁরচয়ে বিজাড়ত মানুষটা, 
রাতারাতি একা হরে গেহে। ধনরাজকে দেখে আরন্দমের মনে 
হচ্ছিল, আকাশ ফাটয়ে লোকটা এখনই 1চংকার করে উঠতে পারে । 
দারুণ উৎকণ্ঠা নিয়ে ধনরাজের াবহানার পাশে অরিন্দম দাড়য়ে 
আছে। ধনরাঙগকে নিয়ে আজ সন্ধেতে কলকাতায় খবর পাঠানো 
যায়। ধনরাজের একটা ছাঁব তোলার কথা মনে এলেও ক্যামেরা 
তাক করতে সঙ্কোচ হচ্ছে। ধনরাজ দিজ্ঞেস করল, আপাঁন 
পন্রকার ? 

হ্যাঁ। কলকাতা থেকে এসোছ। 

ধনরাজের শান্ত গলা শুনে আরঞ্দম ভরসা পেল। লোকটা 
পাগল হয়ে যায়ান। পাথরও নয়। আরন্দম জিজ্ঞেস করল, 
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হ্ 


তলনিতে আপনার বাঁড় ? 

হ্যাঁ। 

খুচরো কিছু কথার পরে ধনরাজ মুখ খুলল। ভূমিকম্পে 
সর্বস্ব-হারানো একজন মানুষের মুখ থেকে আরন্দম প্রথম শুনল, 
দুর্ঘটনার রাতের বিবরণ। অন্ধকার রাতে আকাশ ভেঙে পড়ার 
কাহনী শোনাচ্ছে ধনরাজ। ভূমিকম্পের আগের দন সকাল থেকে 
ধনরাজ টের পেয়েছিল, অশুভ কিছু ঘটতে চলেছে । ভোররাতে 
বছানা থেকে উঠে লোটা ভার্ত জল নিয়ে মুখ ধূতে বসোছল । 
আকাশের দিকে তাকিয়ে তখনই মনে হয়োছল, রাত কিছুতে শেষ 
হচ্ছে না। বষ্ট হচ্ছিল কয়েকাঁদন ধরে । মেঘলা ছিল আকাশ । 
সেই সকালেও আকাশে মেঘ ছিল । ধনরাজের মনে হয়োছল, শুধু 
মেঘের জন্যে আকাশ অন্ধকার নয়, রাত না ফুরনোর অন্ধকারও নয়, 
অন্যরকম অন্ধকার । পাতাল থেকে কালো ধোঁয়া উঠে এলে এমন 
অন্ধকার দেখা যায়। তুমুল বৃষ্টির পরেও মেঘ কাটাছল না। 
রাতে ভাল ঘুম হয়ান। ঘমের মধ্যে বারবার চমকে উঠেছে। 
ঘুম ভেঙে গেছে। দাঁতিন করতে বসে র্লান্ত লাগছিল, ভারি 
হয়োছল মন। বেলা বাড়লেও অস্বাস্ত কাটল না। গাঁয়ের 
লোকজনকে মনমরা দেখাচ্ছিল । হোলকারদের মেটে রঙের দুধেল 
গরুটা দাঁড় ছি'ড়ে পাগলের মত ছোটাছুটি করছিল। জাকে 
ধরতে রাস্তায় নেমে পড়োছিল হোলকার পারবঝারের সবাই । ধনরাজের 
স্ত্রীর সকাল থেকে গা গুলোচ্ছল । স্তর জন্যে গ্রামের ডান্তারের 
কাছে ওষুধ আনতে বোঁরয়ে ধনরাজ টের পেল, তারও *বাসকষ্ট 
হচ্ছে । কথাটা কাউকে বলোন। ডন্তারকেও নয়। বাঁড় ফিরে 
দেখল, নাতিপ্ুতিরা খেতে বসেছে । খাওয়ায় তাদের রৃচি নেই। 
খেতে বসে রোজ যারা হইচই করে, ঝামেলা করে, আজ ?কছুই 
করছে না- চারপাশে নানা কুলক্ষণ দেখেও ব্যাঝান, সেটাই ছল 
শেষাদন । কথাটা কাউকে বালান । শুনে সবাই হাসবে । গণপাতি 
উৎসবের সেটা ছিল শেষাদন। খেতে, শুতে রাত হয়োছল। ভাল 
করে খেতে পাঁরাঁন। মুখে স্বাদ ছিল না। ভেবোছলাম, শুয়েই 
ঘময়ে পড়ব। ঘুম আসাঁছল না। সম্ধের পর বৃষ্ট হলেও 
গুমোট কার্টেন। বিছানায় শুয়ে ছটফট করাছলাম। *বাসকষ্ট 


্ঠ 
পাতালে পা ২ 


বাড়ছিল। পাহাড় ভাঙার গুমগুম শব্দ শুনছিলাম কণদন ধরে। 
শব্দটা সবাই শুনেছে । পাড়ার ছেলেরা বলোছিল, কাছেই যে 
তারণা প্রকঙ্প তৈরি হচ্ছে, শব্দ আসছে সেখান থেকে । বারুদ 
দিয়ে মাঝেমাঝে সেখানে পাহাড় ফাটানো হয়। আমিও বিশ্বাস 
করেছিলাম তাদের কথা । ভুমকম্পের আগে মাটির তলা থেকে 
আওয়াজ ওঠে, আমি জানতাম। সত্তর বছর বয়স হল আমার । 
পাঁচটা ভূমকম্প দেখোছ। আওয়াজটা আগে শনোছ। তবু 
[চিনতে পারলাম না। 

কথা শেষ করে সামনের বিছানার দিকে ধনরাজ এগয়ে গেল। 
ছ-সাত মাসের এক শিশুকে সেখানে বোতলে দুধ খাওয়াচ্ছে সাদা 
পোশাক এক নার্স। বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে শিশুটার মুখের 
দিকে ধনরাজ তাঁকয়ে থাকল । ধনরাজের চোখে জল । আরন্দমকে 
বলল, আমার মত এই বাচ্চাটাও সবাইকে হারিয়েছে । মা-বাবার 
মুখ কখনও মনে করতে পারবে না। 

শুকনো মুখে মুরলি এসে দাঁড়াল আরন্দমের পাশে। 
ব্রাণীশাঁবরে কেশবকে পায়নি । হাসপাতালেও কেশব নেই । দরজার 
কাছে দাঁড়য়ে আছে ভেঙকট। সে এল না। অন্য দিকে মুখ 
ফারয়ে সে কিছু ভাবছে। তার কপালের রেখা চিন্তায় গভীর 
হয়েছে । আরন্দমের সঙ্গে তারা চুপচাপ হ্াসপাভাল থেকে বোৌরয়ে 
এল। আরন্দম কোনও প্রশ্ন করল না গাড়িতে গিয়ে উঠল। 
রাস্তার উজ্টোঁদকে সূযঘমুখীর বিশাল খেতের শেষে সবুজ রেখার 
মত দেখা যাচ্ছে কিলার তাল্‌ক। গ্াঁড়তে ওঠার আগে সৌদকে 
মরাল তাকিয়ে আছে। কলারর কোউাট গ্রামে, দিদির বাড়তে 
তার ছেলে কেশব আছে । সেখানে গেলে কফেশবকে পেয়ে যাবে। 

এতদ্যর এসে ছেলেকে না নিয়ে লাতুরে যেতে পাউঠছে না । 
সব বুঝেও অরান্দম চুপ। মুরালি, ভেগকটকে এড়াতে চাইছে । 
কেশংবর খোঁজে তারা কলারি গেলে সে খুশি হয় । নিজের মত সে 
চলাফেরা করতে পারে । লাতুর থেকে কলকাতায় খবর পাঠানো 
ছাড়া আরও একটা কাজ আছে। কম দরকারি নয় সেটা। 
কৌশিকীকে ফোন করতে হবে। কথা দিয়ে এসেছে, রোজ রাতে 
একবার ফোন করবে । ফোন না পেলে, রাতে কৌঁশিকী ঘুমোতে 
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পারবে না। ঘর-বার করবে। দুশ্চিন্তায় কাঁহল হয়ে পড়বে। 
শরীরের এই অবস্থায় যতটা সম্ভব, তাকে শাস্ততে রাখা উচত। 
টোলফোন করার সুযোগ হাতের কাছে পেলে, সে কথা রাখবে | 
রোজ রাতে কৌশিকীকে ফোন করবে । কোৌশিকীকে নিয়ে তারও 
দুশ্চিন্তা কম নয়। কৌশিকীর গে তার সন্তান আছে । পৃথিবীতে 
আসতে সে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । মাতৃগভ“ থেকে সে বোরয়ে আসতে 
চায়। ত্রণাঁশাবরের পাশে ফাঁকা মাঠে আরও কয়েকটা গাড়ি রয়েছে। 
গাড়ির ডানাদকের দরজা খুলে মুরলিকে আরল্দম বলল, উঠুন । 

ভেওকটের দিকে মুরলি তাকাল । সামনে দরজা খুলে ভেগ্কট 
গাঁড়তে ওঠার মূহৃতে মুরাল বলল, আমি 'দিদর বাঁড় যাব । 

কথাটা শুনে ফ্যাকাশে হয়ে গেল ভেওকটের মুখ । সে যেতে 
চায় লাতুরে। মূল ্রাণাশাবর সেখানে । 'দাঁদর পাঁরবারের সাঠক 
হদস তারা দিতে পারবে । মূরালিকে বাঁঝয়ে রাজ করাতে চাইল 
সে। কিলারি তাল্‌কের কোনও গ্রামে এই মুহূর্তে মানুষ নেই। 
কোউট গ্রামের সব বাড়ি জনমানবহীন। পাডসালাগ, কথাটা 
এখনই বলেছে । মুরাঁনও শুনেছে । কিলারর বাসন্দাদের মধ্যে 
যারা খেচে আছে, তাদের বড় অংশ লাতুর ব্রাণশাবরে জায়গা 
পেয়েছে । কেশবকে সেখানে পাওয়ার সন্তাবনা বেশি । জীবত 
গ্রামবাসীদের অনেকে ভ্রাণাশাবরে, কেউ কেউ আত্মীয়ের বাঁড়তে 
আশ্রয় নিয়েছে । তাদের ঠিকানা শ্রাণাশাবরে নেই । কেশবকে নিয়ে 
মূরলির দাদ সেরকম কোনও আশ্রয়ে গেলে, সে খবর ভ্রাণ ?শাবর 
জানে না। কেশবের মা-বাবার সঙ্গে দিদি নিজে যোগাযোগ করবে । 
উল্টো ঘটনাও আছে। ধ্বংসস্তৃপ সাঁরয়ে এমন কিছ মানুষের 
মৃতদেহ পাওয়া গেছে, যাদের পাঁরচয় জানা ষায়ান। কিলারতে 
আত্মীয় বাড়তে তারা এসোছিল। প্রাতবেশী কেউ কেউ হয়ত এই 
কুটুমকে চিনত। তারা বেচে নেই। পাঁরচয় জানার আগেই 
এরকম অসংখ্য মৃতদেহ গণাচতায় ছাই হয়ে গেছে । তাদের ছবি 
তুলে রাখা যায়ান। ভেঙ্কটের মুখ দেখে আরন্দম টের - পেল, 
কিলারতে সে যেতে চায় না। মূরাঁলর যাওয়া ঠেকাতে চায়। 
তাহলে মূরলির সঙ্গে সে এল কেন? মুরীলকে কেন আসতে 
দল? আরন্দমের সন্দেহ হল স্বজন হারানোর খবর ভেঙ্কট আগে 


৭ 


থেকে জানে । অবৃঝ ছোটবোনকে শান্ত রাখতে তার সঙ্গে এসেছে। 
ভগ্নীপাঁতি, সদাশিব দেশপাণ্ডে যে কোনগাদন বাড়তে ফিরবে। 
কেশবকে বাঁড়তে না দেখলে সদাশিব দারুণ অশান্তি করবে। 
সদাাশিব নিশ্চয় রগচটা লোক। মুরাল তাকে ভয় পায়। 
ভেওকটকে দেখে আঁরন্দম বুঝেছে তাদের পাঁরবারের সবাই 
সমীহ করে সদাঁশিবকে। সদাশিবের ক্লোধ থেকে বাঁচতে 
মূরালর সঙ্গী না হয়ে ভেঙকটের উপায় ছিল না। ম্ুরালকে আগলে 
রাখতে তার সঙ্গে গ্রাম থেকে বেরিয়ে পড়েছে । মুরলির পাশে এখন 
তার থাকা উঁচত। 'কলারতে এসে, দাঁদর বাঁড় না গিয়ে, সোজা 
লাতুরে যাওয়ার মানে হয় না। বাঁড়টা হয়ত নেই । মাঁটর তলায় চাপা 
পড়ে গেছে৷ তবু ধবংসস্তৃপঢা একবার দেখা দরকার । সেখানে এমন 
1কছ চোখে পড়তে পারে, ঘা দেখে পারবারের লোকজনদের হাঁদস 
করা যায়। বাঁড়র একটা বা দুটো ঘর খাড়া থাকা অসম্ভব নয়। 
কাকুটের ঘর হলে আস্ত থাকার কথা । চৌকো পাথরের চাই 
ধদয়ে তৈরি টিনের চালের বোৌশরভাগ বাঁড় ভেঙে পড়েছে। 
কারুটের দু-একটা বাঁড়র দেওয়ালে ফাটল ধরলেও আর কোনও 
ক্ষত হয়নি। ইট: সিমেন্টের সব বাঁড় মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে। 
মূরালর 'দাঁদ সম্পকে আরন্দম ?কছু জানে না। তাদের বাড়ি 
পাথর, না গসমেণ্টের, প্রশ্ন করার সময় তার নেই। প্রশ্ন করতে 
ইচ্ছেও করোনি । 'ন্রশ হাজার মানুষের মৃত্যুঘটনা দেখতে এসেছে 
সে। কুরঃক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর মৃত্াপমাকীণ্ণ রণভূমি ঘুরে 
সংবাদপত্রে প্রাতবেদন লিখবে ॥ রণক্ষেত্রে কোথাও মানুষ নেই। 
শুধু মৃতদেহ পড়ে আছে, চিতার আগুন জ্বলছে । আধপোড়া 
মৃতদেহ নিয়ে টানাটান করছে শেয়াল, কুকুর, শকুন । এখানে 
মুরল, তার ছেলে কেশবকে নিয়ে ভাবার সুযোগ নেই । 'দাদর 
বাঁড় যাওয়ার জেদ ধরে রাস্তায় মুরাল দাঁড়িয়ে আছে। ভেঙকট 
লাতুরে চলে গেলেও কলার ছেড়ে সে নড়বে না, আরন্দম বুঝতে 
পারছে। মুরালর আরণে অস্বাভাবকতা নেই। কুঁড় দিন 
আগে যে ঠিকানায় কেশবকে পাঠিয়েছিল, তর কাছাকাছি এসে, 
ছেলের খোঁজ না করে কেন লাত্ররে যাবে? লাতুর ব্রাণাশাবর, 
সেখানকার হাসপাতালে কেশব থাকলেও কিলারর বাড়তে সবার 
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আগে খোঁজ করা দরকার । 

গাড়ির দরজা খুলেও ভেঙ্কট গাড় থেকে নামোন। মাটিতে 
এক পা রেখে সিটে বসে আছে । চালকের আসনে ইঞ্জিনের চাঁব 
ধরে বসেছে মাঁজদ। আরম্দম বললে চাবি ঘুরিয়ে ইঞ্জন চাল 
করবে। মুরাঁলর কাতর মুখে এসে পড়েছে গবকেলের রোদ । 
চোখদুটো জলে টসটস করছে । আরন্দমের দিকে সে তাকিয়ে 
আছে। ভেগ্কটকে অরান্দম জিজ্ঞেস করল, আপনার 'দাঁদর বাঁড় 
এখান থেকে কত দূর ? প্রশ্ন শুনে ভেঙকট আকাল মুরলির দিকে। 
মুরাল বলল, ছ-সাত কিলোমিটারের বেশি নয় । 

ভেঙ্কট সায় দিল। অরিন্দম একটু অবাক হল । 'দাঁদর বাঁড়র 
দূরত্ব, মূরলির চেয়ে ভেওকটের ভাল জানার কথা । মেয়েদের চেয়ে 
দূরত্বের হিসেব পুরুষ অনেক বেশি রাখে । আত্মীয়স্বজনের বাড়িতে 
লোকলোিকতা করতে গ্রামদেশে পুরুষরা যায়। মেয়েরা বাড়িতে 
থাকে । মনে সন্দেহ জাগলেও অপেক্ষা করার সময় আরন্দমের ছিলনা । 
নিঃশব্দে সময়ের হসেব কসাঁছল সে। মুরালর 'দাঁদর বাড়তে 
এক চক্কর ঘুরে লাতুরে পেশছতে এক ঘণ্টা বোশ লাগবে । সাতটা 
সাড়ে সাতটার মধ্যে লাতুরে পেছলে, কলকাতায় খবর পাঠাতে কিছুটা 
দোর হবে । সকালের সংবাদপত্রে খবরটা ধরাতে অস্াবধে হবে না। 
কৌশিকীকে রাত দশটার পরেও ফোন করা যায়। মাথার মধ্যে ঘুরে 
ঘরে বাজছে সুরেলা অথচ ভাঙা গলার দেশজ সুর । রন্তু আনচান 
করছে। মুরলিকে আরন্দম বলল, উঠুন, কিলার ঘুরে লাতুর যাব । 


1বকেলের রোদ মরে আসছে । মাঁজদ কিছু বলতে গিয়ে থেমে 
গেল। 
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[তিন 
রাজপথে লোক দেখি না, সরোবরে স্নাতক দেখি না 
কেবল শ্মশানে শুগাল কুকুর । 
( আনন্দমঠ বাঁঙ্কমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় ) 


বড় রাস্তা থেকে লাল মাটির পথ ধরে দু? কিলোমিটার এগোতে, 
কিলার তালুকের পীমানা শুরু হল। তালুকে সাতাশটা গ্রম 
আছে। সাতাশটা গ্রামে, বাঁড় আছে প্রায় সাত হাজার। কমবেশি 
প'য়াতশ হাজার মানুষ থাকত এখানে । আরও এক িলো'মটার 
 এাঁগয়ে গাঁড় থামল । গাঁড় যাওয়ার রাস্তা এখানে শেষ । মরলির 
দাদ লছামর বাড়ি যেতে দু-তিন কলোমটার হাঁটতে হবে। আগে 
সাইকেল রিকশ যেত । ভুঁমকম্পে মাটির নিচে ডুবে যাওয়া গ্রামে 
একজন মানুষ নেই । কীসের আশায় রিকশ নিয়ে চালক সেখানে 
দাঁড়িয়ে থাকবে ? গ্রামে ঢুকে আরও গন্তীর হয়ে গেছে ভেঙ্কট। মরাঁল 
বলল, কম সময়ে,তার জামাইবাবু দেবদত্ত পিল্লাইয়ের কোউটির বাড়তে 
পেশছনোর রাস্তা আছে । জঙ্গল, খাদ আর টিলা পেরিয়ে ঘেতে 
হলেও সেই পথে এক কিলোমিটার পথ কম হাঁটতে হয়। আধঘন্টা 
সময় বাঁচে । আরন্দমকে আহ্বস্ত করতে কথাগুলো মুরলি শোনাচ্ছে। 
আরন্দম বুঝতে পারছে, দেবদত্তর বাঁড়তে তাকে নয়ে যেতে চায় 
মুরাল। ভেওকট চুপ। আরন্দমকে মাঁজদ ফসাঁফস করে বলল, আপনার 
সঙ্গে কথা আছে। 

মাঁজদকে নিয়ে একটু সরে দাঁড়াল আরম্দম ৷ মাঁজদ বলল, গ্রামের 
বোঁশ ভেতরে যাবেন না। 

কেন? 

ভমকম্পের পর থেকে ইলেকট্রিক বাতি জ্বলছে না । অন্ধকারে 
ফিরতে আপনার অপাবধে হবে। মেঘ করেছে। বৃষ্টি নামতে 
পারে । রোজ সম্ধের পর বৃষ্টি হচ্ছে। 

আলো থাকতে ফিরে আব । 

পারবেন না। 
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আরম্দম দমে গেল । গলা আরও নাময়ে মাঁজদ বলল, তাছাড়া 
লুটেরারা গ্রামে ঢুকে পড়েছে। পুলিশের ভয়ে সারাদিন ল্কয়ে 
থাকে । রাত নামলে কাজে নেমে পড়ে । ফাঁকা বাড়তে ঢুকে লুটপাট 
করে । রাত শেষ হওয়ার আগে ঘূরপথে পাচার হয়ে যায় লুটের মাল। 
ঠেকাবার কেউ নেই । রাতে চৌকি ছেড়ে পাাঁলশ কদাচিৎ টহলে 
বেরয়। দু-একজন ধরা পড়ে । তার জন্যে ল্‌ট বন্ধ হয়ান। দরকার 
হলে তারা জানে খতম করে দিতে পারে । লাশের গাদ্ায় আর একটা 
লাশ ঢুকয়ে দিলে কে খোঁজ করবে ! 

কথাটা শুনে ভয় পেল আরন্দম ৷ পাডসালাগ আভাসে কথাটা 
বলেছিল। সন্ধের পরে গ্রামে থাকতে বারণ করোছিল। বারণ করার 
কারণ আঁরন্দমম এখন বুঝতে পারছে । চাপা গলার মুরাঁলর সঙ্গে 
ভেঙকট কথা বলছে । কথা বলার ভাঙ্গতে আরন্দমের মনে হল, 
মুরালকে আটকাতে চাইছে ভেঙ্কট ৷ মাঁজদ বলল, গাঁড় ছেড়ে আম 
যেতে পারব না। আপনারা চলে গেলে বড় রাস্তায় গাঁড় নিয়ে 
দাঁড়াব । লাতুর পেশছতে রাত দশটা বেজে যাবে । 

নিস্তব্ধ গ্রাম ॥ ইটের রাস্তা ডানাঁদকে সোজা চলে গেছে । রাস্তার 
দুপাশে সার দিয়ে ছোট ছোট ঘর । দেখে বোঝা যায়, দোকানঘর । 
বাজার এলাকা ৷ দোকানঘরের ঝাঁপ বন্ধ । সজোরে কিল মেরে টিনের 
চাল, টালির ছাউনি, আসবেস্টস ঘরের মাথা কেউ গ্াড়য়ে দিয়েছে । 
কিছ; ঘরের দেওয়াল ধসে গেছে । মানিহার দোকানের সামনে 
প্রাস্টকের কয়েকটা ভাঙাচোরা ঝুমঝুমি পড়ে আছে। 'িলারতে 
ঢুকে মুরালির মুখের চেহারা বদলে গেছে । উত্তেজনায় লাল হয়ে 
উঠেছে মুখ ॥ কেশবের গায়ের গন্ধ পাচ্ছে বাতসে । আকাশের 
দকে তাকাল আরন্দম। প্রুব আকাশের কালচে লাল মেঘ পশ্চিমে 
ছড়াচ্ছে। আরন্দমের সামনে এসে মূরালি বলল, চলুন। 

আরন্দম থতমত খেয়ে গেল। বলল, আপনারা যান। আ'ম 
থাকাছি। কাছাকাছ বাঁড়ঘরগ্‌লো দেখে নিই। 

এক মূহুর্ত থেমে অরিন্দম আবার বলল, আপনার 'দাঁদর বাড় 
যাঁদ এখান থেকে জঙ্গলের পথে দুশকলো মিটারের বোঁশ না হয়, 
তাহলে যাতায়াতে একপদেড় ঘণ্টা লাগবে । এখনও পাঁচটা বাজেন। 
সাতটা পর্স্ত আম থাকব। গাঁড় এখানে না দেখলে বড় রাস্তায় 
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চলে ষাবেন। 

মূরলি বলল, চক পর্যন্ত চলুন । তাল্‌কের শুরু সেখান থেকে ৷ 
তারপর আমরা বাঁদকে পাহাড় পথে চলে বাব। আপনি গাড়িতে 
ফিরবেন । 

মূরীলির কথাটা আরন্দমের পছন্দ হল। চক পর্যন্ত যেতে সে 
রাজি হল। গাঁড় থেকে ক্যামেরা নিল। ভাঙা দোকানের সামনে 
পড়ে থাকা ঝুমঝুমর ছাব তুলল। মজিদ আবার 'ফসাঁফস করে 
জিজ্ঞেস করল, সঙ্গে বোঁশ টাকাকাঁড় নেই তো ? 

প্রশ্নটা নতুন করে ঘাবড়ে দিল আরন্দমকে । তবু হাসল । ঝুশক 
আছে জেনেও সে যাচ্ছে । ভূমিকম্পে মৃত ন্রিশ হাজার মানুষের 
খবরাখবর করতে এলে কিছু ঝুীক নিতে হয় । সে অনুভব করছে, 
তার খবরের কাঠামো বদলাতে শুর করেছে । কেশব নামে আট 
বছরের একটা ছেলে বদলে দিচ্ছে তার প্রাতবেদনের কারিগর, দেবদত্ত 
পল্লাইয়ের বাড়িতে এই মূহূর্তে কেশব থাকতে পারে, না-ও পারে। 
না থাকার সম্ভাবনা বোৌশ । কেশব যেখানেই থাকুক, তার হাত ধরে 
ত্রিশ হাজার মত্যুর সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে । আঁরন্দম দেখল, 
গাঁড় লক করে মাঁজদও পেছনে আসছে । রাস্তার দু'পাশে লাইনবন্দি 
বাড়ির ধ্বংসস্তৃপ। একটা বাড়ির দাওয়ায় পড়ে আছে মোটর 
সাইকেলের সিট । খয়োর রেক্সিনের ওপর ধূলো জমেছে । ডানাদকের 
বাঁড়র জানালায় ঝুলছে পুরনো সবুজ শাঁড়র টুকরো দিয়ে তোর 
আধখোলা পদা। ভেঙে-পড়া দেওয়ালে কোনওরকমে আটকে আছে 
গণেশের ছবি । সদরের দেওয়াল মাটিতে মিশে যেতে অন্দরমহলের 
উঠোন পর্যন্ত আরন্দম দেখতে পেল । রাস্তা ছেড়ে উঠোনে গিয়ে 
দাঁড়াল। শুকনো খটখটে কুয়ো। কুয়োর পাশে লাল-নগল কাচের 
চীড়র টুকরো ছাড়িয়ে আছে রাস্তায় দাঁড়য়ে আছে মূরাঁল। ভেঙ্কট, 
মাঁজদ এীগয়ে গেছে! শমশানের মধ্যে ঢুকে পড়ে গা ছমছম করছে 
আরন্দমের। রাইফেল হাতে ডীর্দপরা দু'জন মানুষ সামনে দাঁড়াতে 
আরল্দম চমকে গেল । না, লুটেরা নয়। খাকি ডীর্দতে মহারাষ্ট্র 
পুলিসের ফলক লাগানো রয়েছে । গাঁট্রাগো্া সদরি ডীঁদর্ধারী পরিচয় 
জানতে চাইলে পকেট থেকে পাঁরচয়পন্র বার করে আরন্দম তাকে- 
দেখাল। পাঁরচয়প্র দেখে সঙ্গীকে সে বলল, পন্রকার। 
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অরিন্দমের পারচয় পেলেও মুরালিকে নিয়ে তাদের সংশয় কাটছিল 
না। মূরলির পরিচয় আরন্দম দিল। ভাষা নিয়ে অসুবিধে হলেও 
দুই পৃলিসকে মুরলির [বিপদের কথাটা আঁরজ্দম বোঝাতে পারল । 
মজিদ সাহায্য করল আঁরন্দমকে ৷ মুরালর কাছে দেবদত্ত পিল্লাইয়ের 
গ্রামের নাম জানতে চাইল এক পাীলস। মুরলি বলল, কোডটি । 

সেতো অনেক দূর! 

মূরাঁল বলল, জঙ্গলের রাস্তায় যাব । খুব বোঁশ দখকলোমিটার । 

মুরালর জবাব দুই পুলসের পছন্দ হল না । তারা খুব চাওয়া- 
চায় করল। মুরলি ভেগ্কটের সঙ্গে অরিন্দম যাচ্ছে অনুমান করে, 
তাকে কোডাঁট যেতে একট্র অন্যভাবে বারণ করল। শেষ বিকেলে 
না গিয়ে কাল সকালে যেতে বলে ছাডীনতে তারা ফিরে গেল। 
ডানাদকের মাঠে তখনই দাউ দাউ করে আগুন জবলে উঠল । ছোট- 
খাট আগুন নয়। কয়েক কাঠা জাম জুড়ে দাবানলের মত আগুন 
ছড়িয়ে পড়ল। মাঁজদ বলল, লাশ পোড়ানো হচ্ছে। 

একপলক তাঁকয়ে আরন্দম টের পেল গণিতায় আগুন দেওয়া 
হয়েছে । মুরলি দৌড় লাগাল আগুনের দিকে । তার সঙ্গে গেল 
ভেঙগ্কট। ছাব তোলার জন্য ক্যামেরায় হাত রেখে ফাঁকা মাঠের দিকে 
পা বাড়াল আরন্দম । পাশে মাজদ। সূর্য ড্বে গেছে। লালচে 
অন্ধকারে ঢেকে গেছে চারপাশ ! মাঁজদের সঙ্গে *মশানে পেখছে 
আরন্দম দেখল, আধপোড়া মানুষগুলোর মুখ ঘুরে ঘুরে মূরলি 
দেখছে । তার পাশে ভেঙ্কড । আবছা অন্ধকারে কয়েকডজন কুকুর 
ঝলসানো মৃতদেহ কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে। ঝাঁকড়া গাছের মাথায় 
লাইন 'দয়ে বসে আছে শকুনি। মাঁজদ বলল, দশ কাঠা জাম জুড়ে 
তৈরি *মশানে চব্বিশ ঘণ্টায় তিন-চারবার চিতা জবলছে। কাঠের 
চতায় পেল ঢেলে পোড়ালেও সব লাশ পুড়ছে না। বুলডোজার, 
দিয়ে আধপোড়া লাশ মাটিতে পঃতে দেওয়া হচ্ছে। 

দূরে দাঁড়ানো বুলডোজার আঙূল তুলে মাঁজদ দেখাল । বুল- 
ডোজারের পাশে পঁচ-ছ'জন লোক । মাঁজদ বলল, এরা পোড়ানোর 
কাজ করছে। গত পনেরাঁদনে দু-তিন হাজার লাশ প্াঁড়য়েছে। 
সাদা খুল, হাড় রাস্তায় এলোমেলো ছাঁড়য়ে আছে। শিয়াল, 
কুকুরে সেগুলো টেনে এনেছে। পচা মাংসের গন্ধে আরম্দমের, 
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গা গলিয়ে উঠল। তার কানের পাশে এসে কেউ ফিসাঁফস করে 
বলল, চুপ, কথা বল না। আমার বো, ছেলেমেয়ে, নাতিনাতাঁনরা 
এখানে ঘৃমোচ্ছে। 

কানের পাতায় গরম *বাস পড়তে লাফ দিয়ে সরে গেল আরম্দম । 
বুকের ভেতর ধড়ফড় করছে । উড পোশাক, ঘোলাটে চোখ, 
জট পাকানো চুল বুড়ো লোকটাকে দেখিয়ে মজদ বলল, পাগল । 
ভীমকম্পে লোকটার পরিবারের সবাই মারা গেছে। সারাদিন এখানে 
পড়ে থাকে। প্রথমবার এসেও দেখোছ। 

রাস্তার দিকে হাঁটতে শুর করেছে আরন্দম ৷ মাঠের দুপাশে 
বুনো ঝোপ । মাঁজদ বলল, ঝোপের গা ঘেষে হাঁটবেন না, শেয়াল 
আছে। এক, দুটো নয়, অনেক । জ্যান্ত মানুষের ওপরেও ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে । রাস্তায় এসে লম্বা *বাস ফেলল আারন্দম । জলন্ত চিতার 
দুটো ছাবি তুলে মনে হল, রাত একটু বাড়লে ছবি আরও ভাল হত। 
গাড়িতে ফেরার পথে আরও কিছ] ছাঁব তুলবে । মশান থেকে মূরলি, 
ভেওক? ফিরে এল । আরও একটু এগোলে চক। তারপর জর্গলের 
পথ ধরে কোডাট গ্রামে দেবদত্ত পিল্লাইয়ের ঝাঁড় যাবে মুরাল, 
ভেওকট। আরন্দম গাঁড়তে ফরবে । আরন্দমকে মাঁজদ বলল, চলংন, 
গাড়তে গিয়ে বসবেন। 

চক পযন্ত গয়ে ফিরব । 

শাঁজর এক মুহূর্ত ভেবে বলল, আম গাঁড়তে আছ। টায়ার বা 
ব্যাটা।র চুর হয়ে গেলে এখান থেকে আজ ধেরতে পরব না । 

তাকে আটকাল না আরন্দম। মাঁজ? চলে গেল। ঘেলাটে 
অন্ধকারে কবরের মত নিঃশব্দ ধ্বংসাবশেষের মধে দাঁড়য়ে আরন্দমের 
মনে হল, মহেঞ্জোদারোর অন্তঃপুরে ঢুকে পড়েছে । সারাজীবন এখান 
থেকে বেরতে পারবে না। চকের কাছাকাছ পেশছে আরন্দমকে 
নিচু গলায় ভেঙ্কট বলল, কোউাঁটতে যাবেন না। 

কথাটা প্রথমে অরিন্দম শুনতে পারনি । তাকে তআঁকয়ে থাকতে 
দেখে ভেঙকট আবার বলল, কোউটিতে যাবেন না । 

কেন? 

লাভ নেই। 

আরম্দমের পায়ের 'িনচে মাটি কেপে গেল। মনে হল. শে 
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সেপ্টেম্বরের মত আবার ভূমিকম্প হচ্ছে। শুকনো গলায় জিচ্ছেস 
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না। 

কেন? 

বিশ্বাস করবে না। 

ভেঙ্কটের জবাব ধাঁধার মত শোনাল। আরন্দম কিছ জিজ্ঞেস 
করার আগে ম:রাল দাঁড়িয়ে গেল। দুজনকে ছেড়ে কিছুটা এাঁগয়ে 
গিয়েছিল সে। পেছনে আিয়ে বলল, পা চালিয়ে চলুন। তানা 
হলে ফিরতে রাত হয়ে যাবে 

কথা শেষ করে মূরলি দাঁড়য়ে থাকল । দুচোখ ছোট করে 

ভেঙ্কটকে সে নজর করছে । তার তাকানোর ভা্গটা আরন্দমের ভালো 
লাগল না। মুরালর পাশে এসে আরন্দম বলল, চক পযন্ত গিয়ে 
আম গাঁড়তে ফিরব । সাতটা পধন্ত আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করে 
লাতুর রওনা হব। 

মুরাঁল সাড়া করল না। ভেওকটের গা ঘেষে সে হেটে চলেছে । 
পাঁচ মানটের মধ্যে চকের সামনে তিনঙ্গন পেশছে গেল । শানবাঁধানো 
চণ্ডীমণ্ডপের মত গোল চাতাল ঘিরে অনেকটা ফাঁকা জাম । দু'পাশে 
পাথরের বড়সড় বাঁড়গুলো অসের ইমারতের মত ধসে গেলেও 
1কলারর সবচেয়ে সম্পন্ন পাড়াটা একনজরে আরন্দ্ম চিনতে পারল । 
বাঁদকে লাল মাটর পথ। ফাঁকা মাঠের মধ্যে দিয়ে পথটা জঙ্গলে 
[মশেছে। ঝকঝকে লাল ?সমেন্টের চাতালের পাশে দাঁড়িয়ে রাস্তার 
দু'পাশের ঝাড়, দোকানপাট, বিশাল গাছগুলো আরন্দম দেখতে 
থাকল। জনমানবহাীন সাজানো লোকালয় । কোথাও প্রাণের সাড়া 
নেই। চাতালের ওপর বনে সিগারেট ধরাল আরন্দম। মুর, 
ভেঙ্কটকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলল, আপনারা এগোন। সাতটার 
মধ্যে ফরে আসবেন। 

মৃুরলি তাকিয়ে আছে ভেঙকটের দিকে । ভেগকটের নড়ার লক্ষণ 
নেই। মুরলি বলল, আম একা যাঁচ্ছ। জানতাম তুমি যাবে না। 

ভেঙকট তেলুগু ভাষায় কিছু বলতে মুরালর দু'চোখের মাঁণ 
জলে উঠল । দুহাতের পাতায় কান ঢেকে চেশচয়ে উঠল, তোমার 
কথা আম ব*বাস করি না। তুমি মিথ্যক। তুমি পাঁজ। কেশব 
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বেচে আছে। দেবদত্াঁজর ঘরে আমার পথ চেয়ে সে অপেক্ষা করছে। 

থদঃ। ঘেন্নায় থুতু ছেটাল মূরাল। পিঠে হাত রেখে তকে 
শান্ত করতে চাইল ভেওকট। এক ঝটকায় সে সরে গেল। ভাইবোনের 
ঝগড়া দেখে 'বব্রত হল আঁরন্দম। টুকরো টুকরো কথা চালাচাল 
করছে দুজন । আঁরন্দম একবর্ণ বুঝতে পারছে না। মুরলির কথা 
কিছুটা ধরতে পারলেও ভেঙ্কটের ভাষা পৃরোপৃরি দুবেধ্যি। মূরলি 
মারাঠিতে, ভেঙ্কট তেলুগৃতে কথা বলছে। কোনও একটা ভাষা 
জানা থাকলে মিটমাট করানোর চেষ্টা করতে সে। ঝগড়াটে গেয়ো 
মেয়ের মতো কুকড়ে গেছে মরলির মুখ। রাগে সে কাঁপছে। 
আঁরন্দমের দিকে তাকিয়ে ভাঙাহন্দিতে বলল, এই লোকটা আমার 
ভাই নয়। আমার বিপদের দিনে ভুল বুঝিয়ে আমাকে বাঁড় থেকে 
বার করে এনেছে । এখন বলছে দেবদত্ত পল্লাইয়ের বাঁড়র কেউ বেচে 
নেই। ওর কথা আমি বিশ্বাস কার না। আমাকে ধোঁকা দিতে চেস্টা 
করছে। 

ফোঁস করে শ*বাস ফেলে মুরলি বলল, তুমি না গেলেও আ'ম 
কোউটি যাচ্ছি ! 

মুরলির কথায় রাগের চেয়ে আভমান বেশি । মুখ ঘুরিয়ে নিল 
সে। ভেঙ্কটকে দেখতে চায় না। 

ভেঙ্কট বলল, তোমাকে একা ছাড়ব না। আমিও যাব। 
দেবদত্তানর বাঁড়তে কাউকে না পেলেও যাব । 

বাঁদিকের রাস্তা ধরে মুরলি হিতে শুরু করেছে । তাকে ধরতে 
হনহন করে এগোচ্ছে ভেগ্কট । ভেঙ্কট ষে মূরলির ভাই নয়, এমন এক 
আবছা সন্দেহ আগেই করেছিল আঁরমন্দম । মুরলি স্পন্ট করে কথাটা 
বলতে ধাঁধার সমাধান হল। ভাই না হলে সম্পকটা কী? এক গাঁয়ের 
লোক, পড়শী। শুধু পড়শী নয়, তার চেয়ে বৌশ। ভেঙ্কটের 
হাবভাবে আরন্দম আন্দাজ করোছিল। দুপুরে গাঁড়তে তোলার 
পর থেকে ভেঙ্কটের সঙ্গে মূরলির সলঞ্জ দূরত্ব আরন্দম নজর 
করেছে, পারবারক বিপদ নিয়ে দৃ'ভাইবোন যেভাবে কথা 
বলে, ভেঙ্কট বলছিল না। মুরালর শব কথাতে সায় 'দিয়ে 
যাঁচছিল। কিলার ভ্্রাণাশাবর থেকে দেবদত্ত পিল্লাইয়ের বাঁড়র 
দুরত্ব বলতে মুরালর দিকে তাঁকয়োছল। কেন অকিয়োছল, 
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বুঝতে অরিন্দমের দোর হয়নি । কোউটি গ্রামে ভেঙ্কট কখনও 
যায়ন। বড় রাস্তা থেকে কোউটর দূরত্ব সে জানে না। 
মূরালর সঙ্গে অন্য কারণে এসেছে ভেগ্কট । কারণটা আঁরন্দম 
অনুমান করতে পারছে । ত্রিশ হাজার মৃত্যুর মধ্যে কারণটা বে"চে 
আছে। ভেকটই বাঁচিয়ে রেখেছে । বাঁচিয়ে রাখতে মূরলিও নারাজ 
নয়। ছেলের খোঁজে ভেওকটের সঙ্গে ওমরগা থেকে কিলারিতে চলে 
এসেছে । ভেঙ্কটকে বিশ্বাস না করলে আসত না। ভেওকটের ওপর 
আস্থা না থাকলে, এই দযোঁগে বাড়ির বাইরে বেরতে সাহস পেতনা । 
আপদে বিপদে ভেঙকটের ওপর নিভ'র করে, ভেঙকটের সাহায্য নেয়। 
ি*বাস থেকে মুরলির মনে অন্যরকম অনুভূতি গড়ে উঠতে পারে । 
মুরালর বয়স আটাশ । সে বধু, মা এবং যুবতী । আবেগ এখনও 
তাকে ছেড়ে যায়ান ৷ স্বপু দেখা, তার পক্ষে অসম্ভব নয়। ভেঙকট 
সম্পর্কে মুরালর মনে সেই অনুভূতি হয়ত তার বিয়ের আগে তোর 
হয়েছে । গভীর সেই অনূভূতি থেকে গড়ে উঠেছে অন্ধ বিশ্বাস । 
ববাহত, ছেলেমেয়ের মা, মূরলি গোপনে সেই অনুভুত মনের মধ্যে 
বাঁচয়ে রেখেছে । ভেঙ্কটের সঙ্গে অনায়াসে কিলারিতে চলে আসতে 
পেরেছে । মুরালর ডাকে ভেঙ্কটও বাঁড় থেকে বোঁরয়ে পড়েছে। 
চার ঘণ্টায় ভেঙকটের ব্যান্তগত জীবনের কোনও খবর আরন্দম জানতে 
পারেনি। মূরাল আর তার পারবারের নানা কথা ভেঙ্কট বললেও 
নিজের [বিষয়ে মুখ ঝোলোন । সে বিবাহিত কিনা, আরন্দম এখনও 
জানে না। জানার দরকার বোধ করেনি । রাস্তা থেকে দুজন 
মানুষকে গাঁড়তে তুলে রাস্তায় কোথাও নাময়ে দিলে তার দায়ত 
শেষ। তাদের সঙ্গে আলাপ জমানোর দরকার ক? সময় কোথায় ? 
সময় কাটাতে কথা বলে ধাওয়া গ্রাম্যতা । সমদদ্রু থেকে এক আঁজলা 
জল তুলে সমুদ্রে ফেলে দেওয়ার মত পথের আলাপ মানূষ পথেই শেষ 
করে দেয়। ঘটনা মোড় ঘুরতে ভেঙ্কট সম্পর্কে আরন্দমের কৌতৃহল 
বেড়ে গেল। দেবদত্ত পিল্লাইয়ের পাঁরবারে কেউ বেচে নেই জেনেও 
তার বাঁড়তে যাওয়ার জন্য ঘরসংপার ছেলে যে রওনা দিতে পারে, 
সে হেলাফেলার লোক নয়। সে জানে, মুরলির ছেলে কেশবও 
বেচে নেই। অথচ ছেলের কাছে মুরালিকে নিয়ে যেতে রাজ 
হয়েছে। কিলার পর্যন্ত এসে কোউটিতে দেবদত্তর বাড়তে যেতে 
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দ্বিধা করছে । তাহলে এতদূর এল কেন? দুর্দিনে মুরালির পাশে 
থাকতে চায়। আগলে রাখতে চায় তাকে। আর ছু কি 
চায় না? ভেঙকটের সঙ্গে কধা বললে জানা যায়। ভূঁমকম্পের 
খবর করতে এসে উপন্যাসের জালে জাঁড়য়ে গিয়ে অরিন্দম অস্বাঁস্ত 
বোধ করল । সে কেন দু'জন অচেনা মানুষের সঙ্গী হয়েছে ? প্রশ্রতা 
খনে জাগতে আঁরন্দম থতনত খেল। টের পেল, ত্রিশ হাঞ্জার 
মানুষের মৃত্যু নিয়ে খবর করতে এসে অন্য খেলায় জড়িয়ে 
পড়েছে । ভাঙা নার কণ্ঠের মেঠো গান, আঙ্টোপন্টে তাকে জাঁড়য়ে 
ধরেছে । গানের সুরে আফিম ছিল । জঙ্গলের 'দকে এাগয়ে চলেছে 
মুরাল। পাশে ভেঙ্কট | মুরলিকে ভেওকট কিছু বোঝাতে চাইছে। 
মুরাল কথা বলছে না। তার চলার গতি কমেছে । স্বাভাবকভাবে 
হাঁটছে । চাতাল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল আরপ্দমম। হায়দরাবাদ থেকে 
টেলিফোনে লাতুরে ডেকান হোটেলে তার ঘর “বুক করে রেখেছে 
নাগে*বর রেড্ডি। ভূমিকম্পের ঠিক পরে ডেকান হোটেলে নাগে*বর 
[তনাঁদন কাটিয়ে এসেছে । হোটেলের উল্টোঁদকে টেলিপ্রণ্টার 
আঁফস। যত রাত হোক, কলকাতায় খবর পাঠাতে অগুবিধে হবে 
না। হোটেল থেকে কৌঁশিকীকে ফোন করা যাবে। মুরলি, 
ভেঙ্কটের সঙ্গে কোডীট যেতে অস্াবধে কিঃ সাতটা পযন্ত গাড়িতে 
বসে না থেকে বিধ্বস্ত লোকালয়ের কিছুটা, এই সময়ে দেখে নেওয়া 
যায়। মুরলির সঙ্গে ভেঙ্কটের সম্পর্ক নতুন বাঁক 'নয়েছে। তাদের 
ঘরে তোর হয়েছে রহস্য। সেই রহস্যের টান কম নয়। ভ্রিশ্‌ 
হাজার মানুষের মৃত্যুর সঙ্গে মশে তা আরও রহস্]ময় হয়ে উঠেছে। 
ভাইবোন পাঁরচয় দিয়ে যারা গাঁড়তে উঠোছল, তারা আসলে 
ভাইবোন নয় । সম্ভবত তাদের মধ্যে রক্তের সম্পর্ক নেই । ওমরগা 
তালূকের কোনও. এক প্রামে পাশাপাশ বাড়তে থাকে । প্রাতবেশী 
দুই গ্রামের বাঁসন্দা হতে পারে। সম্পর্ক যাই হোক, পারিবারিক 
ঘাঁনঠতা আছে। »বশুর-শাশুড়ির অনুমতি নিয়ে ভেঙ্কটের সঙ্গে 
মূরলি কিলার এসেছে । *বশুরবাড় থেকে হয়ে আসোন । মায়ের 
কাছে দু বছরের মেয়েকে রেখে সেখান থেকে ভেঙকটকে সঙ্গে 
নিয়েছে । সেটাই সম্ভব । ভেঙ্কটের সঙ্গে বাপের বাঁড়র সত্রে 
পারচয়। প্রাকীববাহ যোগাযোগ আজও বজায় আছে। পারিবারক 
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সম্পকে চেয়ে তার বাঁধন কম নয় । হয়ত বোশ। ভেঙকটের সঙ্গে 
মরাঁল তাই নিশ্চিন্তে বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়েছে। 

গাঁড়তে ফিরে যাবে ভেবেও আঁরন্দম লাল মাটির পথ ধরে হাঁটতে 
শুরু করল। মুরি ভেগকটের জীবনে সে ঢুকে পড়েছে । নিশ হাজার 
মৃত্যুর চেয়ে সে জীবনের টান কম নয়। তাদের ছেড়ে এখন সে চলে 
যেতে পারবে না । ডানাদকে দুটো বাড়ি মাটিতে মিশে গেছে । বাঁপাশে 
কয়েকটা খাপরার চাল, মাঁটর ঝুপাড়। পোড়া মাঁটর কিছু খাপরা 
রাস্তার ধারে ছড়িয়ে আছে । বোশরভাগ ভাঙা । ছাউীনর সামান্য 
ক্ষাত হলেও ঝুপাঁড় ভাঙোন। বাইরে থেকে দেখে বাসোপযোগী মনে 
হলেও ভেঙরে মানুষের সাড়া নেই । বাঁড় ছেড়ে সবাই চলে গেছে। 
হায়দরাবাদে, 'ক্লুনকল” দ”্তরে বসে নাগে্বর বলোঁছিল, ভামকম্পে 
লাতুর ওসমানাবাদ জেলার গ্রামগুলোতে ঝুপাঁড়বাপীরা বেচে গেছে। 
খুব কম ঝুপাঁড় ভেঙে পড়েছে। ঝুঁপাঁড় চাপা পড়ে মারা যাওয়ার 
খবর, বিশেষ নেই । খড় বা খাপরার ছাডীন দেওয়া ঝুপাঁড়র ওজন 
এমন কিছ নয় । ছাউীন ভেঙে মাথায় পড়লে অল্প গেট লাগতে 
পারে। দিছ্‌ মাটির দেওয়াল ধসে পড়ার আগে ভেঙে চুরচুব হয়ে 
গেছে । ধূলো ঝেড়ে ঝুপাঁড়র বাঁসন্দরা বৌরয়ে এসেছে । পাথরের 
বাঁড়র বাঁসন্দারা পাথরের স্তৃপ গেলে বেরতে পারোন । পাথরের চাপে 
মাটিতে ?নষে গেছে । দাক্ষণপূর্ব মহারান্ট্রের গ্রামগুলোতে কৃষিজীবী 
সাঝাণর চাষীরা সংখ্যায় বোশ । গ্রামজীবনের চাবকাঠি তাদের হাতে। 
ফসল ফলাতে তারা ওস্তাদ । কষিমর্থনীত তারাই খাড়া রেখেছে। 
ভূমিকম্পে মৃতদের সংখ্যাারগ্ত মধ্যগাষী । তারাই গ্রামের মেরুদণ্ড। 
তারা মারা যেতে গ্রামাণ্ল নেতৃত্বহীন হয়ে গেছে। মেরুদণ্ড 
ভেঙে যেতে ঝুপাঁড়বাসী গারবচাষী, খেতমজুর গ্রামে থাকতে সাহস 
পাচ্ছে না। বাঁড়ঘর বন্ধ করে তারা পালাচ্ছে। পালানোর 
আরও কারণ আছে । দুটো জেলার মানুষ রোজ সন্ধের পর 
থেকে আরও এক ভূমিকম্পের আশওকায় কপিছে। বাঁড় অক্ষত 
থাকলেও রাতে মাঠে গিয়ে শোয়। বাঁড় ফেরে সকালে । লাতুর 
শহর, যেখানে, ভুমিকম্প অচড় কাটতে পারেনি, সেখানেও ভয় 
ছাড়িয়ে পড়েছে। রাত এগারটা বাজলে পাকা বাঁড়, পাথরের বাঁড়র 
বাসিন্দারা বগলে বিছানা নিয়ে মাঠে চলে যায়। সেখানে রাত 
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কাটায় । ডেকান হোটেলেও রাত সাড়ে দশটার পরে ফরমাশ খাটার 
কর্ম পাওয়া যায় না। হোটেলের সামনে বাগানে, পেছনে মাঠে, তারা 
ঘৃমোতে যায় । সকাল ছ'টার আগে ফেরে না। 

এসব খবর 'দিয়োছল নাগে*বর ৷ নাগে*বরের বিবরণে ভুল নেই। 
পাশাপাঁশ দুটো ঝুপাঁড়র দরজায় তালা লাগানো । পলকা দরজা । 
তার চেয়েও পলকা তালা । তালার চেহারা দেখে কোনও লুটেরা 
ভাঙদত উৎসাহ পাবে না। সামনে তাকিয়ে আরম্দম দেখল, মুরলি 
দাঁড়য়ে গেছে । অপেক্ষা করছে তার জন্য । আরিন্দম না এসে পারবে 
না, মূরীল যেন আগে থেকে জানত ! আরন্দমকে দেখে ভেঙ্কট ভরসা 
পেল,মুরাঁলর ছাপা শাড়তে সৃধ'মুখীর আভা ঈষৎ চকচকে হল। বেলা 
গাঁড়য়ে গেছে । লালচে অন্ধকার ধূসর হচ্ছে । সামনে জঙ্গল । ঝাপসা 
আলোয় ঝাঁকড়া, বিশাল গাছগুলো গা ঘে'ষাঘেণব করে ভূতের মত 
দঁড়য়ে আছে । অচেনা গাছ । গাছের গধাঁড় ঘিরে বুনো ঝোপ। 
রাস্তা ক্রমশ সর: হয়ে জঙ্গলের ভেতরে ঢুকে গেছে । পায়ে চলা পথ 
তের মত এ+কেবে'কে গাছপালার আড়ালে মিশে আছে। শিমূল 
তুলোর গ্রাছগুলো আরন্দম 'চনতে পারল । চকচকে রূপোলি গঠাড়। 
পাতা খসে গেছে । গাছের মাথা জুড়ে লাল পদ্মফুলের কড়র মত 
ফল কেটে তুলো বোরয়ে পড়েছে । রাস্তা ছেড়ে জঙ্গলের মুখে এসে 
দাঁড়াল তিনজন । সামনে পায়ে চলা পথ । পাশাপাঁশ তিনজনের 
হাঁটার উপায় নেই । ভেঙকট এগিয়ে গেল। তার পেছনে মূরলি, 
সব শেষে আরন্দম। চকে পৌছে 'দাঁদর বাঁড় যাওয়ার জন্য 
মূরলি যত তেড়েফুড়ে উঠেছিল, তার হাঁটার ভঙ্গিতে এখন সে 
উদ্দীপনা নেই। ভেঙগকটের সঙ্গে সমান তালে হাটিলেও কথা 
বলছে না। নিস্তব্ধ জঙ্গলে 1৩৭ জোড়া গায়ের শব্দ ভুতুড়ে ধ্বনির 
মত শোনাচ্ছে।. ঝোপের মাথায় কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে ধুলো । 
ভীমকম্পের ধুলো এখনও থিতোয়ান। পথের ওপর ছোট-বড় 
পাথরের টুকরো ছাড়িয়ে আছে । ভেঙ্কট হোঁচট খেতে আরিন্দম সতক 
হল। মূরপীর গ্রীবা, 'পঠ, কোমরের বাঁকগুলো আরন্দম দেখতে 
পাচ্ছে । মাথার ঢাউস খোঁপা একটু টসকায়ান। মেয়ে হিসেবে 
মূরীল ফেলনা নয়, ভাল করে দেখে আরন্দম বুঝতে পারছে । 
প্ছেনে তাকাল মূরাঁল। বলল, বাব:ীজ, আপনাকে খুব কষ্ট দাচ্ছ। 
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মূরালর কথাতে অসহায়তা ফুটে উঠল । আরন্দম চুপ । ভেওকঠের 
'সামনে দিয়ে সাঁ করে রাম্তা পেরিয়ে গেল একটা শেয়াল। ভেওকট 
দাঁড়য়ে গেল। পেছনে আকয়ে মুরালকে দেখল। পের চেহারা 
বদলাচ্ছে । সামনে উপ্চুনিচু পাথুরে জাম । বড় বড়পাথরের চাঁই জঙ্গ:লর 
মধ্যে পড়ে আছে। পাতলা হচ্ছে গাছগাছা'লির ?ভড় । ফাঁকা পাথুরে 
মাঠের মধ্যে সর্‌ এক জলম্লোত আচমকা বোরয়ে পড়ল । সেচের খাল। 
খালের ওপর কাঠের সাঁকো । মুরীল বলল, তিরনা নদীর জল এই 
খাল 'দয়ে অসে। সারা বছর জনে বোঝাই থাকে খাল । চাষের কাজ 
হয়। গ্রামের মানুষ ঘর গ্েরস্থালিতে এই জল ব্যবহার করে । 

সাঁকোর মাঝখানে দাঁড়য়ে আরন্দম দেখল, খালে চড়া পড়ে 
গেছে । বৃঘ্টতে বেলেমাটর খাত, ভিজে চটচটে হয়ে আছে । খালে 
জল নেই । ভূমিকম্পে কি জলম্রোত শুকিয়ে যায়? যেতে পারে। 
থালের বুকে ফাটল ধরে মাটির তলায় জল নেমে গেছে। সাঁকো 
থেকে নামতে গিয়ে আধভেজা মাটিতে কয়েক জোড়া পায়ের ছাপ 
দেখে ভেওকট দাঁড়য়ে গেল। পাথুরে বনভীমতে অন্ধকার নামছে । 
অস্পন্ট হয়ে যাচ্ছে চারপাশ । পায়ের ছাপগুলো তব্য ভেগকটের 
নজর এড়ায়ান। উবু হয়ে বসে আরন্দম দেখল । তাজা ছাপ। 
পায়ে জ্‌তো আছে। জুতোর গোড়ালির দাগ যত গভগর সামনের 
অংশ তেমন নয়। ঘণ্টাখানেক আগে তিন-চারজন লোক যে এই পথে 
হেটে গেছে, সন্দেহ নেই । ভেগ্কটের মুখ শুকিয়ে গেছে । মুরলির 
দকে সে তাকাল। মুরাল বলল, আত্মীয়দের খোঁজ করতে আরগু 
কত লোক' এখান দিয়ে গেছে, কে বলতে পারে ! 

মুরীল সহজভাবে কথাটা বললেও ভেঙ্কটের কপালের চামড়া 
কুণ্চকে থাকল । আঁরন্দম কথা বলল না। 'বপদের গন্ধ পাচ্ছে সে। 
জনমানবহণীন গ্রামের বাঁড়গুলো, যারা খাঁশমত লুটপাট করছে, তারা 
কাছাকাছি আছে। গাঢাকা দিতে গাছপালা, পাহাড় টিলা ঘেরা 
এমন যেগ্য জায়গা পথের শুরু থেকে আরল্দমের চোখে পড়োনি। 
অবশ্য লুটেরাদের গা ঢাকা দেওয়ার দরকার নেই । সদর রাস্তায় পুলিশ 
টহল দিলেও এখানে কেউ ধরতে আসছে না তাদের । 'দিন শেষ হলে, 
পোয়াবারো। কেউ তাদের ঠেকাবে না। প্রত্যেকটা বাঁড়র দরজা তাদের 
সামনে হাট করে খোলা । যে কোন বাঁড়তে আশ্রয় নিতে পারে । 
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লহীকয়ে থাকতে পারে । কাকপক্ষী জানতে পারবে না। গ্রামে 
কাকপক্ষী নেই। সম্ধের মূখে ঘরে ফেরা পাখির ডাক আঁরন্দম 
শোনোন । গ্রামটাকে কোনও জাদুকর যেন পাষাণপুরণ বানয়ে 
দিয়েছে। রাস্তায় একটা কুকুরবেড়াল পর্যস্ত চোখে পড়োন। 
ভূমিকম্পের আগে হয়ত গ্রাম ছেড়ে তারা চলে গেছে । মাথায় আকাশ 
ভেঙে পড়ার আভাস সবার আগে পশুপাখি, কীটপতঙ্গ বুঝতে পারে । 
লুটেরাদের পায়ের আওয়াজও তারা শুনতে পায়। চোখের আড়ালে 
তাড়াতাঁড় লীকয়ে পড়ে । ভাীমকম্পের চেয়ে মানুষকে তাদের ভয় 
বৌশ । মানুষকে সবচেয়ে বোঁশ ভয় পায় মানুষ । সাঁকোর মাথায় 
কয়েকজোড়া পায়ের ছাপ দেখে আরন্দম রীতিমত ভয় পেয়েছে । 
ভীমকম্পে ত্রিশ হাজার মানুষের জীবনহান ঘটেছে । প্রকাত, 
নজের মাসুল আদায় করে নিয়ে চলে গেছে । মাসুল চাইতে 
আবার ফিরে আসতে পারে । ভ্রমকম্পাবধ্বস্ত মানুষ এখনও 
সেই ভয় পাচ্ছে । প্রকীতকে মানুষ ভয় পায়। আবার শ্রদ্ধাও 
করে। প্রকাত যা কেড়ে নেয়, তার হাজারগুণ ফিরিয়ে দেয়। 
মানুষ শুধু বেড়ে নেয়, লুট করে। মানুষ লোভী, মানুষ 
দুর্বৃত্ত ভহীমকম্পের চেয়ে বৌশ ানন্চুর । দুটো মহাযুদ্ধে 
কতো মানুষ মারা পড়েছিল? কম করে পাঁচ কোট। কে 
মারল তাদের 2 মানুষ । হিরোসমা, নাগাসাঁকতে পারমাণাঁবক 
বোমাতে দেড়, দু'লাখ মানুষের মৃত্যু ঘটোছল । তেরশো 
পণ্টাশের দুভক্ষে, দ্য বেঙ্গল ফোমনে ভ্রিশ, চাল্পশ লাখ 
মানুষ না খেয়ে মারা 'গিয়োছিল। অথচ দেশে তখন চাল ডালের 
অভাব ছিল না। মানুষের তোর দুভ'ক্ষে, মানুষ মারা গিয়োছল । 
পাঁথবীতে যতো মানুষ আজ পর্যশ মারা গেছে, তার 
সন্তরভাগের জন্যে দায় মানুষ । প্রকীতর হীঙ্গতে কি এই বিনাশ 
ঘটছে ? মানুষকে খুন করার প্ররোচনা কি প্রকৃতি জোগাচছে ? 
হতে প.রে। ফাঁকা উপত্যকার মধ্যে দাঁড়য়ে আরন্দমের মনে হলো, 
মৃত্যুর ধূসর চালাচন্রের কলাকৌশল সে দেখতে পাচ্ছে । একটু 
আগে তার দেখা পায়ের ছাপগুলো সে মগজে গেথে গেল। 
ছাপ্গুলো আকাশ থেকে নেমে আসৌঁনি । পায়ের মালিকরা আশপাশে 
আছে ! হাজার হাজার বছর ধরে আছে । বহু বছর আরো থাকবে। 
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সাঁকো ছেড়ে 'কছুটা এগোতে জঙ্গল বাঁদকে সরে গেল। 
ডানপাশৈ নাুঁড়পাথরে ঢাকা পথ। পথের দু'পাশে ছড়ানো 
ছোট-বড় টিলা । প্রথম টিলা পর্যস্ত গিয়ে মুরাল দাঁড়য়ে 
পড়ল। সামনে সূড়ঙ্গের মত লম্বা খাদ। পাথরে ঢাকা রাস্তা 
দু'ভাগ হয়ে খাদের দু'পাশে চলে গেছে । মুরাঁলি কোন পথে যাবে, 
বুঝতে পারছে না। ভেঙ্কট কছ? বলল তাকে । মুরাঁল জবাব 
দিল। জঙ্গল পোরয়ে, পাহাড় পথে পৌঁছে তার ধ'ধা লেগে 
দেছে। লম্বা খাদের ধার দিয়ে আবছা অন্ধকারে মিশে গেছে 
দুটোপথ। পথের শেষে 'াবশাল উপত্যকা । উপত্যকা পেরিয়ে 
লোকালয় । দুশতনবার মুরাঁল এ পথে কোউটি গেছে । কখনও সঙ্গে 
ছিল তার "দাদ লছম, ভগ্নপাঁতি দেবদত্ত, কখনও স্বামী, সদাঁশব 
দেশপাণ্ডে । রাস্তা চিনে রাখার দরকার হয়াঁন । 'দাঁদর বাড়তে 
পথ চনে কখনও একা যেতে হবে, সে ভাবোন । উপত্যকা জবড়ে 
অন্ধকার ঘন হচ্ছে । কোথাও একাবন্দ আলো নেই । গ্রামের 
আলো দেখে অচেনা মানুষ পথ খঃজে এগিয়ে চলে । আলো 
জবালার মত যেখানে কেউ নেই, সেখানে পথ দেখাবে কে ? মুরলি 
হতাশ হওয়ার মেয়ে নয় । দূরের একটা টিলার 'দকে আঙুল তুলে 
বলল, ওই গন্ধমাদন টিলা! হা, গল্ধমাদন পার হয়ে দাঁদর বাঁড় 
যেতে হয়ে। গন্ধমাদনকে পেছনে ফেলে একটা মাঠ পেরলে 
কোউাটর রাস্তা । 

খাদের বাঁ পাশের পথে মুর পা বাড়াল । ভেঞ্কটকে আরল্দম 
[জিজ্ঞেস করল, টর্চ আছে ? 

না। 

ট৮ না আনার জন্য আর়ল্দম আপসোস করল । কোউাটতে দেবদন্ত 
পল্লাইয়ের বাড়তে পেণছলেও ফেরার সময়ে ভুগতে হবে। অন্ধকার 
রাতে, অচেনা রাস্তায় পায়ে হেটে গতনচার িলোমিটার পেরনো 
সহজ নয়। রাস্তাটা পচের নয়। মেঘ ডাকল আকাশে । 
লালচে আকাশ, শঃয়োপোকার মত ফ্যাকাসে কালো হয়ে উঠছে । যে 
কোনও সময়ে বৃণ্টি নামতে পারে । রোজ সন্ধের পর এখানে বৃ্ট 
হচ্ছে । আজই বা হবে না কেন 2 ফাঁকা মাঠের মধ্যে বৃাম্টতে ভিজে 
লাট খেয়ে যাবে সে। মাথার ওপর বাজ পড়লে তো কথা নেই। 
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ভূমিকম্পে মৃত 'ন্রশ হাজারের কাছে পেশছে যাবে । তারপর ? 
পৃঁথবীতে আসার জন্যে কৌশকীর জঠরে যে ছটফট করছে, সে 
ভীমন্ঠ হবে। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে খংজবে একজন মানুষকে । 
সে, তার বাবা । মৃত লোককে খনজে পাওয়া যায় না, এ জ্ঞান না হওয়া 
পর্যস্ত তার খে'জা থামবে না। আরন্দমের মনে হল, মাঁজদের কথা 
শুনে বকেলে লাতুর রওনা হওয়া উাঁচত ছিল । দুজন আন্‌কা স্ত্রী 
পুরুষের পাল্লায় পড়ে এভাবে নাজেহাল হতে হত না। হঠকারতা 
করে ফেলেছে । এখনও ফিরে যেতে পারে । এখান থেকে চক খুব 
বোঁশ দেড় কলোমিটার। জঙ্গল পেরলে চকে পৌঁছতে অদ্াবধে 
নেই । তারপর আরও আধ কলোমটার হণটলে পালন চৌকি 
পেয়ে যাবে। গাঁড় নিয়ে মাজদ সেখানে আছে । গাড় না থাকলে 
বড় রাস্তাতে যেতে হবে । আরও দু কিলোমিটার না হেটে উপাস্র 
নেই। তবে নে রাস্তা নিরাপদ । দরকার হলে চৌক থেকে একজন 
1সপাইকে ডেকে নিতে পারে । মুরাঁলর সঙ্গে ভেঙ্কট চাপা গলার 
কথা বলছে । অবোধ্য সে ভাষা আঁরন্দম বুঝতে পারছে না। 
দু'জনের বাক্যালাপের ভাঙ্গতে টের পাচ্ছে, তৃতীয় একজনকে নিয়ে 
কথা হচ্ছে৷ 1বষয় যাই হোক, উচু গলায় বলার মতো নয় । মুরাঁলর 
গলার স্বর শুনে আরন্দমের মনে হল, রাস্তা ভুল হয়ান। ধৃবদযুং 
চমকাতে এক ঝলক আলোয় অনেক দূর পর্যস্ত সে দেখতে 
পেল। মুরাঁল বলল, ঠিক জায়গাতে এসে গোছ। টিলা পেরলে 
গণয়ের রাস্তা পেয়ে যাব। 

মূরালর কথায় খাঁশ হওয়ার মত কিছু খএ্জে পেল না 
আরন্দম। মুরালর সঙ্গে ভেঙ্কটের সম্পক' দিয়ে সে ভাবছে । 
মুরালকে ভূল ব্যাঝয়ে বাঁড় থেকে নিয়ে এসেছে ভেঙ্কট । একটু 
আগে কথাট। মুরাঁল বলেছে । বাঁড় থেকে বেরনোর আগে, ফকিলারর 
আঁশভাগ মানুষ যে মারা গেছে, ভেঙ্কট জানত। ভূমিকস্পে 
ক্ষয়ক্ষতির অনেকটা সে জানে । মুরাঁলকে বলোৌন। আরও অনেক 
খবর হয়ত চেপে গেছে । আসল খবর গোপন করে উল্টো কথা 
বলেছে। তার কথাতে মুরলির মনে হয়োছল, কোউি গ্রামে দেবদনু 
িল্লাইয়ের পাঁরবার নিরাপদে আছে । কেশবের কোনও ক্ষাত 
হয়ান। কলার থেকে কেশবকে নিয়ে বাঁড় ফিরতে অসাবিধে হবে 
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না। আষাঢ়ে গঙ্পটা ভেঙকট কেন মুরালকে শোনাল ? দেবদন্ত 
পল্লাইয়ের বাঁড় পেখছে মূরাঁলকে ?ক কোঁফয়ত সে দেবে ? পিল্লাই 
পাঁরবারে কেউ বেচে নেই, এ কথা অবশ্য সে জানয়ে দিয়েছে । 
মুরাল 'িশবাস করোন । মিথ্যেকে সাঁত্য ভাবতে শুরু করলে, 
সত্যকে মিথ্যা ভাবতে অসুবিধে হয় না। ভেগকটের সাঁত্য কথাটা 
মুরাঁল বধবাস করোন । মুরালকে আর কোনও সাঁত্য কথা ভেঙ্কট 
বলবে না। দেবদত্ত ?পল্লাইয়ের বাঁড়, মুরাল নিজের চোখে দেখার 
পরে ভেগকট মুখ খুলতে পারে । আঁরম্দমের অনুমান, মুরাঁলকে 
শোনানোর মত আরও খবর তার ঝোলায় আছে । একটাও সহসংবাদ 
নয়। দুঃখের খবরগুলো মুরাঁলকে বাঁড়তে না শাঁনয়ে কেন তাকে 
মৃত্যুসমাকর্ণ এই উপত্যকায় ভেঙকট নিয়ে এল 2 ভেগুকটের মতলব 
অনেক ভেবেও আঁরন্দম বুঝতে পারছে না। কাছে কোনো 
ঝোপঝাড় থেকে শিয়াল ডেকে উঠল । শিয়ালের গলা পেয়ে, কুকুর 
ডাকল । লোকালয় দূরে নয়। সামনে কোথাও গ্রাম আছে । গ্রাম 
ছেড়ে কুকুর-বেড়াল চলে গেলেও বোঁশ দূরে যায়ান। আশপাশে 
লুকিয়ে আছে । পাঁরাঁচত মানুষদের দেখার জন্য অপেক্ষা করছে। 
চেনা গলার ডাক শুনলে দৌঁড়ে গ্রামে ঢুকে পড়বে । ডানাঁদকে 
অন্ধকার খাদের মধ্যে হুড়মুড় করে একটা পাথর গাঁড়য়ে পড়তে 
আঁরন্দম চমকে উঠল । তখনই সে টের পেল, পেছনে ফেউ লেগেছে । 
কয়েক জোড়া চোখ আড়াল থেকে তাদের ওপর নজর রাখছে । ধাপে 
ধাপে তোর খাদের দেওয়ালের কোনও একটা ধাপ ধরে অনুসরণ- 
কারণরা হে+টে চলেছে । তিনজন পরদোশর সঙ্গে সমান তালে 
হশীটছে। দুপক্ষে কোথায় দেখা হবে, অনুসরণকারীরা ঠিক করবে। 
[ঠক করেই রেখেছে । শুধু সময় িনচ্ছে । খাদের দেওয়াল 'দয়ে পাথর 
গাঁড়য়ে পড়ার আওয়াজে ভয়ে আড়ন্ট হয়ে গেছে আঁরন্দম। তার 
আশঙুকা মিলে গেছে । সাকোর নিচে যাদের পায়ের ছাপ ছল, তারা 
কাছেই আছে । ভেগকটকে ডীদ্ধগু দেখালেও মুরলির লম্বাটে শ্যামলা 
মুখে বিশেষ দুশ্চিন্তা নেই । ভেগকটের কথা সে বিশ্বাস করোন। 
সাকোর পাশে পায়ের ছাপ দেখে ভয় পায়ান। নির্ভয়ে হেটে 
চলেছে । কোউীটিতে দেবদন্ত 'পিল্লাইয়ের বাঁড়তে কেশবকে পেয়ে 
যাবে, এমন ভাঙ্গ তার প্রাতি পদক্ষেপে মিশে আছে । রাস্তায় মাঝে 
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মাঝে গর্ত। শুকনো পাতায় গর্ত ঢেকে আছে । গর্তে পা ঢুকে 
যেতে সামান্য চোট পেয়ে মুরাঁল, আরন্দমকে ভেঙ্কট সাবধানে হাঁটিতে 
বলছে । ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শুরু করল। ঘনঘন বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে । খাদের দিকে নজর রাখছে আরন্দম । ভেগকট ঝন্কে 
পড়ে পথের ধার থেকে কছু তুলে নিল। দুদ আঙ্জলে ধরে 
আরন্দমকে দেখাল এক টুকরো ীসগারেট । আরন্দম দাঁড়িয়ে গেল । 
ভাল করে জায়গাটা দেখল । একটা নয়, অনেকগুলো 'স্গারেটের 
টুকরো ছড়ানো রয়েছে । রাস্তা ছেড়ে বাঁদকে কয়েক পা গিয়ে মুরাল 
একটা বোতল তুলে আনল । বোতল নাকের সামনে ধরে কপাল 
কণ্চকে বলল, দারু ! 

বোতলটা সে উপুড় করতে কয়েক ফোঁটা তরল মাটতে পড়ল । 
বোতনটা রাস্তার ধারে ছঃড়ে ফেলে দিল মুরাল। দুপুরে অথবা 
1বকেলে কয়েকজন এখানে বসে মদ খেয়েছে । বোতলের তলা'ন 
শুকোয়ান। সিগারেটের মুখে পোড়া ছাই লেগে আছে । পুরনো 
টুকরো হলে ব্াষ্টর জলে গীভজে হলুদ হয়ে যেত। গলা শুকিয়ে 
গেছে আরন্দমের ৷ ক্লাসে গরম চা ছিল । ফ্লাস্ক রয়েছে গাঁড়তে। 
দু বোতল জলও ছিল । তাড়াতাঁড়তে আনতে পারোন। গাড় 
থেকে নামার সময়ে কোউাট যাওয়ার পাঁরকঙ্পনা তার ছল না। 
ভীমকম্পের প্রাতবেদন লিখতে এসে অচেনা দুজন মানুষের 
পাাঁরবারিক ঝামেলায় জীঁড়য়ে পড়েছে । তাদের ছেড়ে একা গকলার 
ফেরার উপায় নেই । 


টার 


ম্যায় ঝুমক। চুকলি থায়ে (ইলা অর.ণের গান ) 


দেবদত্ত খপল্লাইএর বাঁড়র সামনে পাথরের মাত মত মুরাল 
বসে আছে। চারপাশের 'নন্তব্ধতা তাকে ব্াঁঝয়ে দয়েছে, কেশব 
নেই। লাতুর হাসপাতালেও তাকে পাওয়া যাবে না। সম্ভান শোকে 
উন্মাঁদনশর মত আকাশ ফাটিয়ে সে কাঁদোন। একটা কথা বলোন। 
পনেরো মানট আগে উঠোনের ধার থেকে কেশবের লাল একটা 
হাফপ্যান্ট কুঁড়িয়ে, হাতে তুলে নিয়ে বোকা বনে গেছে। সেই 
য়ে বসেছে, ওঠার লক্ষণ নেই । উঠলেও তিন লোমটত্র পথ হেখটে 
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কিলারি পর্যশু যেতে পারবে না সন্দেহ ৷ সামনে দেবদত্ত শিল্লাইএর 
পাঁচল ঘেরা বড়সড় বাঁড়। পাঁচিলের কিছুটা খাড়া রয়েছে, দিছু 
ভেঙে পড়েছে । মূল বাড়র অর্ধেক মাটির তলায় ঢুকে গেছে । 
তিনটে ঘরের চিহু নেই । মাটির তলা থেকে বিশাল একটা হাত উঠে 
এসে ঘরগ্লোকে পাতালে টেনে নিয়ে গেছে । ীপমেন্টের দুটো 
রোয়াকে চিড় ধরেনি। সামনের রোয়াকে পাঁখর খাঁচা ঝুলছে । 
খাঁচায় একটা ময়না থাকত | খচা খাল | পাঁখ নেই ৷ পাঁখটা মরে 
যেতে পারে । ন্রাণকম্দের কেউ খাঁচা খুলে পাঁখটাকে ছেড়ে 'দয়ে 
থাকলে, অবাক হওয়ার ছু নেই । খচার সামনে কয়েক সেকেন্ড 
মূরলি দর্শাড়য়োছিল । কোউীাট পেশীছতে অন্ধকার হয়োছল । গ্রামের 
রাস্তায় এসে, দেবদন্ত গপল্লাইএর বাঁড় পেতে মুরালর অসুবিধে 
হয়নি । নিম্তব্ধ, অন্ধকার গ্রামের অবস্থা দেখে তার মুখের চেহারা 
বদলে 'গিয়োছল । আঁরল্দমের মনে হয়োছল, মেয়েটার মুখ থেকে 
রন্ত মুহূর্তে উবে গেছে । ভেওকট ভুল দকছু বলোন। কেশবের ক 
ঘটেছে, আগে থেকে বুঝতে পেরোৌছল । অন্ধকার পাথুরে মাঠের 
পরে ছোট একটা জোয়ারের খেত পার হয়ে কোউীটতে এসেও আরন্দম 
স্বান্ত পাঁচছল না। পেছনে ফেলে আসা ?নর্জন জঙ্গল, উপত্যকার 
মত গ্রামটাও সমান বিপজ্জনক । পারত্যন্ত গ্রাম লঃটেরাদের দখলে । 
মৃত আর আধমরা মানুষকে যে ভ্রাণকমর্শরা উদ্ধার করে নিয়ে গেছে, 
তারা গেরম্াঁলর 'জানসপন্র, অস্থাবর সম্পান্ত ?নরাপদে রাখার ব্যবস্থা 
করোন । হয়ত সুযোগ ছিল না। খাট, আলমার, বাসনকোসন 
আগলানোর চস্তা তাদের মাথায় আসোঁন। 'বপন্ন মানুষকে উদ্ধার 
করতে তারা ব্যস্ত ছিল । সেটাই স্বাভাবিক । প্রত্যেকটা বাঁড়র সামনে 
"পাহারা বসানো তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। সে কাজ আইনরক্ষাকারী 
প্রশাসনের । তারা কতোটা করেছে, আঁরল্দম জানেনা । জানার 
সময় পায়ীন । 'িলারর মুখে প্ালশ চৌক দেখে অনুমান 
করোছিল, মানুষ না থাকলেও গ্রামগুলো অরক্ষিত নয়। তবে 
সব গ্রামই ফাকা । লুট করার অস্বাবধে নেই । সোলাপুর, 
আহমেদনগর, নানদেও, আওরঙ্গাবাদ থেকে দল বেধে লুটেরারা 
গ্রামগুলোতে ঢুকে পড়েছে । আধ্বীনক অস্তশস্ত আছে তাদের 
কাছে। তাদের ঠেকাবার কেউ নেই । সারা এলাকা তাদের দখলে ৷ 
সেনাবাঁহনী, পীলস, নিয়মমাফিক টহলে এসে তাদের খঃজে পায় 
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না। গোপন ডেরায় তারা সরে পড়ে। গ্রাম ছেড়ে বৌশদ্‌রে যায় 
না। জঙ্গল, মাঠের চেয়ে গ্রামের ভেতরে সাধারণ মানুষের বিপদ 
বেশি । 

দেবদত্ত পিল্লাইএর বাঁড়র চাতালে দাড়িয়ে আরন্দম বখন 
ভগ্বাবশেষ দেখাঁছল, মুরাঁল তখন প্রাতিটা ঘর, উঠোন, তল্নতম্ন করে 
কেশবকে খইজেছে । জনমানবহণন ধবংসস্তুপে আট বছরের ছেলেকে 
খখজে চলেছে । কেশব কোথাও লাকয়ে আছে । “মা বলে ডেকে 
এখনই তার কোলে ঝখাঁপয়ে পড়বে । ভেগুকট শন্ত করে মুরালর 
হাত ধরোছল । মাঝে মাঝে ছিটকে একা চলে যাঁচ্ছল মূরলি ৷ 
উঠোনে, মাঁটর তলায় সেশীধয়ে যাওয়া ঘরের মেঝেতে কোথাও গভীর 
গর্ত, কোথাও মাঁট ঢাকা খাদ। অসতর্ক হলে মাটির নিচে ডুবে 
যাওয়ার ভয় আছে । মুরাঁলর কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। পায়ের দিকে 
সে তাকাচ্ছিল না। ভূতে পাওয়া মানুষের মত আচরণ করছিল । 
ধুলোমাখা লাল হাফপ্যাণ্টটা উচোন থেকে হঠাৎ পেয়ে যেতে সে 
পাথরের মতো নিশ্চুপ হয়ে গেল । ফিকে অন্ধকার নেমেছে তখন । 
প্যাপ্টটা তুলে বুকে জীঁড়য়ে ধরে বারকয়েক বিড়াবড় করল, 
কেশব । 

তারপর মাটিতে বসে পড়ল । থম হয়ে এখনও সে বসে আছে । 
দেবদত্ত গপল্লাইএর বাঁড়র ছাঁব তুলল আরন্দম। কোউাটর রাস্তা 
দিয়ে আসার সময়ে দু-তিনটে ছাঁব তুলেছে । দেবদত্ত 1পল্লাইএর 
বাঁড়র চাতালে দরীঁড়য়ে আরও একটা 'জীনস আরন্দম লক্ষ 
করোঁছল । চাতালের কোণে পাশাপাশ দাড় করানো ছিল তিনটে 
বোতল । কছু শালপাতা জড়ো করা ছল সেখানে । বোতল 
তনটে চেনা লেগোছল। খাদের পাশে রাস্তা থেকে এরকম 
একটা বোতল এনে মুরাল দেখয়োছিল । দারুর বোতল । দার:- 
খোররা বাঁড়র দখল নিয়েছে, আরন্দমের বুঝতে অস্ীবধে হয়ান। 
বাঘের গৃহা ছেড়ে তাড়াতাঁড় কিলার ফিরতে চাইছিল । গনঝূম হয়ে 
গিয়োছল মুরাল । তার কোথাও ফেরার তাড়া নেই বাঁড় থেকে বেরিয়ে 
সামনে রাস্তার ওপর বসে পড়োছল। সেখানেই নড়নচড়নহীন বসে 
আছে । চোখে জল নেই । 'নার্বকার মুখ । বাঁড়র দিকে শূন্য 
চোখে তাকিয়ে রয়েছে । তাকে ধাতদ্ছ হতে সময় ?দয়োছল আরম্দম ৷ 
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দেবদত্ত 'পিল্লাইএর বাঁড়র সামনে থেকে অন্ধকার গাছতলায় গিয়ে 
দাঁড়াল আরন্দম ৷ মুরাঁলর পাশে িছুক্ষণ উবু হয়ে বসে থেকে 
আঁরন্দমের কাছে এল ভেগকট 1 খাঁখা গ্রাম । অন্ধকার ঘন হচ্ছে । 
ভেঙ্কটকে আরন্দম জিজ্ঞেস করল, মুরাঁল কে হয় আপনার ? 

এক সেকেন্ড চুপ করে থেকে ভেঙকট বলল, প্রীতবেশনী 

ব্যস? 

আরও একটা সম্পর্ক আছে । মুরালর ননদের যেখানে বয়ে 
হয়েছে, আমার *বশৃরবাড় সেখানে । মুরাঁলর ননদ, আমার স্ত্রীর 
বৌদ। 

সম্পক্টা বুঝে উঠতে আরম্দম সময় নিল । জিজ্ঞেস করল, 
আপনার স্ত্রীর বৌদ হলেন সদাশব দেশপাণ্ডের বোন, তাই তো ? 

হা। 

কোথায় আপনার *বশুরবাঁড় ? 

তলান। 

জায়গাটার নাম শুনে আরল্দম ভড়কে গেল । ভূমিকম্পে তলানও 
মাঁটর 'নচে চলে গেছে । ক্ষয়ক্ষাতর পাঁরমাণ, কিলারর চেয়ে কম 
নয়। বরং বোশ। কিলার ভ্রাণাশাঁবরে তলনির বাঁসন্দা ধনরাজ 
কোনেকে একটু আগে দেখে এসেছে । কথা জোগাচ্ছে না আঁরন্দমের 
মুখে । সাঁচিভেদ্য শ্তব্ধতার মধ্যে মৃত্যুকে সে দেখতে পেল । এরকম 
নৈঃশব্দ্যে, ছেলেবেলার এক দৃপুরে, প্রথম মৃত্যু দেখোঁছল | মুরলির 
সঙ্গে ভেওকটের সম্পক্- 'নয়ে আরল্দম আর প্রশ্ন করল না। প্রসঙ্গ 
বদলাল । জিজ্ঞেস করল, দেবদত্ত িল্লাইয়ের পাঁরবারের সবাই মারা 
গেছে, কীভাবে জানালেন ? 

ফোঁস করে নিঃম্বাস ফেলল ভেগ্কট! বলল, তার আগে 
মুরালর সঙ্গে আমার সম্পর্ক নয়ে দু-চার কথা আপনাকে জানানো 
দরকার | প্রশ্নটা আপনি যখন তুলেছেন, তখন সাঁত্য কথাটা বলা 
উচিত। মুরালর সঙ্গে আমার রন্তের সম্পর্ক নেই। পারিচয় 
ভাঁঁড়য়ে মুরলিকে নিয়ে আপনার গাঁড়তে আম কিলার এসোছ। 
আপনাকে ঠাঁকয়োছ। আসল সম্পক্টা ফিলারর চকে দাঁড়য়ে 
মুরাল বলে দিয়েছে । তার কোনও অপরাধ নেই । ছেলের চিন্তায় 
সে পাগল। তবে মুরাল না বললেও আঁম বলতাম । মুরাল 
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আমার সহোদর বোন নয় । ওমরগা তালুকের এক গ্রামে আমরা বড় 
হয়েছি । আমার বাবা মারাঠি, মা তেলেগু । মুরাঁলর বাবা 
তেলেগু, মা মারাঠি । আমাদের দুজনের মাতৃভাষা আলাদা হলেও 
মারাঠ স্কুলে পড়তাম । মুরাল মারাঠদের মত উচ্চারণে তেলেগু 
বলে। আম তেলেগু উচ্চারণে মারাঠি বীল। আমাদের দুটো 
পারবারে যোগাযোগ, যাতায়াত আছে । তবে 'িয়ে থা হয় না। 
মূরলি, বয়সে আমার চেয়ে সাত-আট বছরের ছোট। প্রাতাঁদনের 
দেখাসাক্ষাৎ কথাবাতার মধ্যে দিয়ে কখন যে দুজন ঘাঁনচ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলাম, জানতে পাঁরান। যখন জানলাম, সদাঁশবের সঙ্গে 
মুরালর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । বিয়ের খবরটা দিয়ে হাপুস নয়নে 
মুরলি কে*দৌছল । বাঁড় ছেড়ে আমার সঙ্গে পাঁলয়ে যেতে 
চেয়োছল। আম রাজ হইনি । সাহস পাইনি। আমার তখন 
রোজগার ছল না। দ7'একর চাষের জীম থেকে সংসারের ভরণ- 
পোষণ চলত । সংসারে বিধবা মা, ছোট ভাইবোন ছিল। মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে সংসার চালাতাম। মুরাঁলকে 'ীবয়ে করতে চাইলে 
তার মা-বাবা রাঁজ হত না। দৃু-পাঁরবারের গাঁইগোন্র ছিল আলাদা । 
মুরলিকে 'বয়ে করে গ্রামে বাস করা অসম্ভব হত। গ্রামের প্যাটেল, 
সরপণ্ অতিষ্ঠ করে তুলত আমাদের জীবন । তবে সেটা বিয়ে না 
করার কারণ ছিল না । মা, ভাই, বোনকে 'নয়ে যে সংসার, তার মায়ায় 
পড়ে গিয়োছলাম । সংসার ভাসয়ে দিয়ে চলে যাওয়ার কথা ভাবতে 
পারতাম না । আমার চোখের সামনে সদাশব দেশপাশ্ডের ঘরন? হয়ে 
গেল মুরলি । তিন রাত ঘুমোতে পাঁরাঁন । শীব্ছনায় শুয়ে সমানে 
কেদৌছিলাম ৷ সাতাঁদন ভাল করে খেতে পারলাম না। মূরলির 
বয়স তখন উনিশ-কুঁড়। আম ন্রশের কম। পাড়ার লোক 
ভেবোৌছল, আমার কাঁঠন ব্যামো হয়েছে । বছর ঘুরতে মুরলির 
ছেলে হল। সেই ছেলে কেশব ৷ মূরাঁলর বাপের বাড়তে আমার 
যাতায়াত ছিল । তলান গ্রামের বিলাস মুত্তমেচারের মেয়ের সঙ্গে 
আমারা বয়ের সম্বন্ধ করোছল মুরাল । 'বলাস মুত্তমেচারের ছেলে 
[বয়ে করোছল মূরাঁলর ননদকে । ননদের অনুরোধে 'বয়ের কথাটা 
আমার কাছে মুরাঁল পেড়োছিল । মুরলির অনুরোধ আম এড়াতে 
পাঁরান। আমার মাথায় অন্য হসেব 'ছিল। মুরালর ননদের 
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*বশুরবাঁড়তে জামাই হলে সদ্াাশব দেশপান্ডের পাঁরবারে যাতায়াতের 
সুযোগ থাকবে । জামাইবাড়ির জামাই হওয়া কম কথা নয়। ডবল 
খাঁতর পাওয়া যায়। খাঁতরের জন্য রাজ হয়োছিলাম, এমন নয়। 
বিয়ের সূত্রে মুরাঁলর কাছাকাছি থাকতে চেয়েছিলাম । মুরালকে 
দেখতে পাব, তার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাব, এই চিন্তা গবভোর 
করে তুলোছল আমাকে । শবলাস মুক্তমেচারের মেয়ে সরসনকে 
বয়ে করোছিলাম । তারপর ছ'বছর চলে গেছে । মূরালর আকর্ষণ 
আজও কাটাতে পাঁরান। সরস ছু না বললেও সম্পকর্টা 
বুঝতে পারে । ছেলেপুলে না হওয়ার জন্য নিজেকে অপরাধী 
ভাবাছল সে। তার ধারণা হয়োছিল, তার অক্ষমতার জন্য আম 
বারমুখো হয়োছ । 

ভেঙকট থামলো । কয়েক সেকেন্ড পরে ফিসাফস করে বললো, 
সব কি ঠিক বললাম 2? বোধ হয় না। মুরালর [বিয়ের আয়োজন 
হচেছ, এখবর হঠাৎ পাইদিন। বিয়ের কয়েক মাস আগে জেনোছলাম । 
ছোটখাটো একটা চাকার করতাম তখন। মুরালকে বিয়ে করতে 
[বিশেষ অসহাবধে ছিল না। তবু কাঁরান। ভয় পেয়োছলাম। 
এখন ব্ঝাঁছ, মিথ্যে ভয় পেয়োছিলাম । আসলে আমরা কখনও 
সত্যের খুব কাছাকাছি যেতে পার না। সাহস করে মুরাঁলকে বয়ে 
করলে, সেটাও সাঁত্যকার সাহস হতো না। আধখানা ভয়, অর্ধেক 
সাহস নিয়ে মুরালর পেছনে আমি লেগে থাকলাম । এখন বুঝাছ 
সবচেয়ে সত্যবাদী মানুষও পুরো সত্য বলতে পারেনা । 

[নিঃশব্দে কোউাট গ্রাম ঘন অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে। 
কলার রওনা হওয়ার কথা আরজ্দম বলতে পারছে না। 
অবশ্যভ্তাবী এক দুর্ঘটনার জন্য সে তোর। দেবদত্ত 'পিল্লাইয়ের 
বাঁড়র চাতালে 'িনটে মদের বোতল যার! খাল করেছে, তারা বৌশ 
দূরে যায়ান। ধবংসস্তৃপের অন্ধকার সুড়ঙ্গে তারা না থাকলে, 
আর একদল আছে । ক্যামেরা, ঘাঁড়, মানব্যাগ, সব বেহাত হবে। 
মাঁজদের গাঁড়তে 'ব্রফকেসে দহাজার টাকা আছে । হায়দরাবাদে, 
আঁতাঁথভবনের ঘরে আছে আড়াই হাজার টাকা, কলকাতা ফেরার 
প্লেনের টাকট ৷ প্রাণে বেচে গেলে কলকাতা ফিরতে অসুবিধে হবে 
না । তার আগে আফসের কাজ সারতে হবে । লাতুর থেকে কলকাতায় 
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খবর পাঠানোর সঙ্গে কলকাতায় ফিরে বড় প্রাতবেদন লেখার মত যতটা 
সম্ভব তথ্য জোগাড় করা দরকার । কভার স্টোরি লিখলে, ভেঙুকট- 
মৃূরালর কাহনণ সেই গঞ্পের অংশ হতে পারে। ভেঙকট বলল, 
বিয়ের ছ'বছর পরে সম্তানসন্তবা হয়োছল সরসী । তার অপরাধবোধ 
কেটে যাঁচছিল। আত্মীববাস ফিরে আসাঁছল । স্ত্রী হিসেবে নজের 
আঁধকার জার করতে শুরু করোছল । বারমুখো স্বামীকে ঘরে 
আটকাতে চাইছিল । মুরালর সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ কমে 
আসাঁছল । ইতমধ্যে ব্যবসা শুরু করোছলাম আম । বিয়ের পরে 
সে ব্যবসা ক্রমশ বাড়াছল । ওমরগা থেকে মুম্বই, হায়দরাবাদে 
সূর্যমুখী চালানের বড় ঠিকাদার হয়ে উঠেছিলাম । ব্যবসা 
এখনও চলছে । সংসারে অভাব নেই । মুরালর সঙ্গে যোগাযোগ 
কমে এলেও তাকে না দেখে থাকতে পারি না। মরাঁলর 
অবস্থাও তাই । ছেলেমেয়ে, সংসার নিয়ে ব্যাতব্যস্ত থাকলেও 
হপ্তায় একাঁদন দেখা না হলে আঁভমান করে। তার *বশুর, 
শাশুঁড় কিছ বোঝে ?না, জানি না। বুঝলেও মুখ খোলে না। 
একটানা সাত-দশাঁদন আমাকে না দেখলে মুরাঁলর *বশুর আমার 
বাড়তে খোঁজ নিতে আসে । তাদের উদ্বেগ মনগড়া নয়। তারা 
আামাকে ভালবাসে । তাদেরও দরকার হয় আমাকে । শহর থেকে 
ওষুধ, দরকারি নানা জীনস কিনে আনা থেকে প্রয়োজনে টাকাপয়সা 
দিয়ে তাদের সাহায্য করি । মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, স্কে 
একা রেখে বিবাহত পূরুষের দূরে কোথাও চাকার করতে যাওয়া 
উাঁচত নয়। কর্মস্থলে স্ত্রীকে সঙ্গে রাখা উচিত ! তানাহলে গবপদ 
ঘটে । আগুনের একটা ফুলাকর জনা সজীব বারুদ উসখুস করতে 
থাকে । ফুলকির অভাব ঘটে না। সদাঁশবের ঘরনী, তার দু 
ছেলে-মেয়ের মা মুরাঁলর অবস্থা আমি বুঝতে পারতাম । তার এন 
থেকে স্বামীর মুখ ক্লমশ মুছে যাচছল । তবু স্বামী ছাড়া অন্য 
কাউকে ভাবতে পারত না। আমাকে ভুলে থাকাও তার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। মূরালকে ছেড়ে থাকার কথা আঁম কল্পনা করতে 
পারতাম না। 

সরসীর অন্তঃসত্ত্বা হওয়ার খবর মুরলিকে আম দিয়েছিলাম । 
মূরাঁল খাঁশ, না অখুশি হয়োছল, বুঝতে পাঁরনি। তিন-ঢারাদন 
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পরে আমাকে আড়ালে ডেকে বলোছল, আমারও একটা বাচ্চা চাই। 
তুম দেবে। 

কথাটা শুনে আমার গায়ে কাঁটা দিয়োছল । মূরালর মত নগর, 
লাজুক মেয়ের মুখ থেকে কথাটা শুনব ভাঁবান। মূরলি কথাটা 
দ্বিতীয়বার বলে জিজ্ঞেস করোছল, কবে দেবে ? 

জবাব না 'দয়ে আমার উপায় গল না। বলোছলাম. যখন তুম 
চাইবে। 

খুঁশ হয়ে মুরাঁল বলোছল, মনে থাকে যেন। 

সাতাঁদন পরে সরসণকে তলানিতে রাখতে 'িয়োছলাম ৷ প্রসবের 
তখনও দেড়মাসপ দৌর । *বশুরবাঁড়তে তনাঁদন ছিলাম । তখনই 
শুনলাম, সরসীর দাদার স্ত্রী, মানে সদাশবের বোন যোঁগতা 
সম্তানসন্তবা । সরসঈর দেড়, দৃমাস পরে তার বাচ্চা হবে। প্রসবের 
আগে ওমরগাতে মায়ের কাছে যাবে । তাকে নিতে আসবে তার দাদা 
সদাশব। যোঁগতা পাশের গ্রামের মেয়ে । ছেলেবেলা থেকে তাকে 
গিনতাম । খোশগলজেপ *বশুরবাঁড়তে ?তনাদন কেটে গেল। ভলান 
থেকে বাঁড় ফিরে এলাম । মরেজির সঙ্গে দেখা করলাম । তার ম্বশুর- 
শাশুড়িকে যোঁগতার খবর দিলাম । ব্যবসার চাপ বাড়ছিল । আরও 
বোঁশ করে কাজে ডুবে গেলাম । তিন মাস আগে বোঝা গিয়োছল, 
এ বছর সূর্ধমূখীর রেকর্ড ফলন হবে। চাষীদের হাতে ফসলের 
বায়না ধরাতে খুব দৌড়ঝাঁপ করতে হচ্ছিল আমাকে । এখানকার 
কীষজীবীদের বৌশরভাগ সম্পন্ন চাষী । ত্রিশ, চল্লিশ একর জাঁমর 
মাঁলক। সরধমুখীর আবাদের সঙ্গে তাদের কেউ কেউ তেলকল্ 
চালায় । ঘানতে নূর্ধমুখী মাড়াই ক'রে বড় কোম্পানিতে তেল 
জোগান দেয়। সেখানে আর এক দফা পারশুদ্ধ হয়ে নামী 
কোম্পানর লেবেল সাঁটা বোতলে সেই তেল দোকানে, বাজারে 
পেশছে যায় । আম টের পাচ্ছিলাম, সন্তান জন্মের সম্ভাবনার সঙ্গে 
“আমার বরাত খুলতে চলেছে । দারুণ ব্যবসা হবে এবছর । তবু 
রাতে বিছানায় শুয়ে সরপগর গেয়ে বৌশ করে মনে হত মুরালকে। 
সেই মুরালি বাচ্চা চেয়েছে । রাজ না হয়ে আম কী করতে 
পারতাম ? সময়মত সে পাওনা বুঝে নেবে । সদাঁশবের ঘরে আসার 
সঙ্গে মালয়ে মূরীল পাওনা আদায়ের সময় ঠক করবে । স্বাম? 
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আসার দুদন আগে, অথবা সোলাপুরে সে ফেরার ঠিক পরে, মূরাল 
ডাক পাঠাবে আমাকে । কথাটা ভেবে যেমন শিহারত হচিছলাম, তেমনই 
এই লুকোচুরি খারাপ লাগাঁছল । ভেঙ্কট আচারকরের সম্ভতানের 
পিতৃপরিচয় বদলে যাবে, মেনে নিতে পারাছলাম না। সদাশব 
দেশপাণ্ডেকে সেই সন্তান, বাবা ডাকবে ভেবে কম্ট হঁচিছল । কথার 
খেলাপ করা যাবে না। মুরাঁল স্ত্রী হতে চেয়োছল আমার । আঁম 
পৌঁছয়ে গোছ । তাকে বিয়ে করলে অনায়াসে আমার ছেলেমেয়ের 
মা হতে পারত সে। ছেলেমেয়েকে পিতৃপাঁরচয় ল্‌কোতে হত না। 
মুরাঁলর সঙ্গে সম্পর্ককে আমই কানাগাঁলতে দাঁড় কাঁরয়ে দিয়োছ। 
পিতৃপাঁরচয় নিয়ে গুমোর করার আঁধকার আমার নেই । মনে তবু 
অশান্ত ছিল। এমন অনেক ছু চিন্তা করাছলাম, যা সুস্থ মাথায় 
মানুষ করে না। দুর্ঘটনায় সদাশিবের মৃত্যু হলে পারান্থীতি কেমন 
হতে পারে, ভাবতে শুরু করেছিলাম ! উদ্ভট নানা ভাবনা, মাথায় 
[িলাবল করতে থাকল । প্রসবের সময় সরসীর মৃত্যু হওয়া 
অসম্ভব নয় । সেরকম ঘটলে, আম কী করব ? সবচেয়ে জঘন্য 
চন্তাটা, ভূমিকম্পের সাত-আটাদন আগে মাঝরাতে ঘূম ভেঙে যেতে 
মাথায় এল । এমন কোনও দর্ঘ্ঘটনা কি ঘটতে পারে না, যা মুরাঁলর 
সঙ্গে আমার সম্পক” নতুন করে গড়ে তুলতে পারে? ভুমকম্পপ্রবণ 
এলাকায় আমরা থাঁক। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে অনেক ভীমকম্প 
দেখোছ । সেরকম বড় ধরনের একটা ভূমিকম্প তো ঘটতে পারে। 
মুরাল আর আমার মাঝখানে যে দেওয়ালগুলো আড়াল তুলে 
আছে, ভূমিকম্পে ভেঙে পড়তে পারে । পাপটিস্তায় সারারাত ঘুমোতে 
পারলাম না। নরকের কট মনে হাঁচ্ছিল নিজেকে । অনুশোচনায় 
বুকের ভেতরটা পুড়ে যাঁচহল । আশ্রহত্যা করার ঝথা ভাবতে 
শুরু করোছিলাম । আত্মীয়, বন্ধু, চারপাশের মানুষের এত অমঙ্গল 
যে কামনা করতে পারে, তার বাঁচার আঁধকার নেই। পোকা মারার 
[বষ ?কনে শোওয়ার ঘরে লহাকয়ে রাখলাম । এমনই এক দুপুরে 
তল'ন থেকে খবর এল, সরসীর মেয়ে হয়েছে । খবরটা পেয়ে বুকের 
ভেতর হু-হু করে উঠন ।॥ মনে হল, মরতে পারব না। আত্মহত্যা 
মুলতৃব থাকল । দুপুরে তলানি রওনা হলাম । তলান পৌছতে 
সন্ধে হয়ে গিয়ৌোছল । আমার *বশরবা়ির গাঁয়ে ইলেকাট্রক নেই । 
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কেরোসিনের আলোয় মেয়ের ছোট্রু মুখটা দেখে প্রাণ জ্ঁড়য়ে গেল।. 
মন থেকে বোৌরয়ে গেল সব পাপাঁচন্তা। মেয়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে 
নিঃশব্দে প্রার্থনা করলাম, পাঁথবী থেকে সব অমঙ্গল দূর হয়ে যাক। 
মান্য যেন সুখে থাকে । আমার মুখের 1দকে হাঁসমূখে সরসী 
তাঁকয়োছিণ ! মা হওয়ার গৌরবে চিকচিক করাছল তার দু'চোখ । 
চারাদন ছিলাম তলানতে । সরসী আরও কয়েকাঁদন থেকে যেতে 
বলোছল । যোগিতাকে নিয়ে যেতে যে কোনও্াঁদন সদাশব আসবে । 
সদাশব না আসা পর্যস্ত আমাকে আটকে 'দতে চেয়েছিল, আমার 
*বশুর বিলাস মৃত্তমেচার । আমি আবার সদাঁশবের মুখোমুখি হতে 
চাইছিলাম না। সদাঁশব তলানতে পেছনোর আগের দন দৃপুরে 
আম ওমরগা রওনা হলাম। তলাঁন থেকে বাসে উঠে দেখলাম, 
উল্টো?দকে একটা বাস থেকে সদাঁশব নামল । তার নজর এড়াতে 
আম মুখ ঘুারয়ে নিলাম । সদাশব দেখল না আমাকে । সাইকেল 
রিকশায় চেপে বসল । আম ওমরগা ফেরার চাব্বশ ঘণ্টা পরে সেই 
ভয়ানক ভূমিকম্প হল | 'ন্রশ হাজার মানুষ কয়েক ঘণ্টায় শেষ হয়ে 
গেল । তলানতে আরো চাব্বশ ঘণ্টা আমি থেকে গেলে আজ 
এই কাঁহনী আপনাকে শুনতে হতো না। সেই 'িবকেলে সদাশিব 
দেশপাণ্ডে তলানতে না গেলে প্রাণে বেচে যেত । মুরাঁলকে ঘরে 
রেখে কেশবের খোঁজে সদাশিব কলারিতে চলে আসতো । মুরাঁলর 
সঙ্গে এ জীবনে আমার দেখা হতো না। ভালোই হতো! দুর্ঘটনার 
খবর শুনে আম পাগল হয়ে গয়োছলাম ।॥ ভূমিকম্পের তন দিন পরে 
তলাঁন গেলাম । সেনাবাহনণ গ্রাম ?ঘরে রেখোছল ॥ ব্লাণের কাজ 
সবে শুরু হয়েছে । *বশুররাঁড়তে যেতে পারলাম না। বাইরের 
লোককে গ্রাম ঢুকতে দেওয়া হচ্ছিল না। ভ্ত্রাণকমণ্রা বলল, গ্রামের 
আ'শভাগ মানুষ মারা গেছে । তবু তলান থেকে নড়লাম না । 
জের মতো করে য্যান্ত সাজাতে থাকলাম । গ্রামের আশভাগ মানুষ 
মরে গেলেও আমার *বশুর বিলাস মনত্তমেচারের পারবার নিরাপদে 
আছে । মুত্তমেচার পাঁরবারের সকলে মাটি চাপা পড়ে মারা গেলেও 
আমার বৌ, মেয়ে মরে নি। তারা বেচে আছে । সমস্থ আছে । গ্রামের 
বাইরে গাছতলায় দৃশদন পড়ে থেকেও সরসী আর কাঁচ মেয়েটার 
হদিশ করতে পারলাম না। তলান থেকে গেলাম কলার । সেখানেও, 
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এক অবম্থা। বড় রাস্তায় দাঁড়য়ে ভ্রাণকমর্গর মুখে গ্রামের খবর 
শুনে ফিরে আসতে হল। আমার নিজেকে মনে হল নরখাদক । 
ত্রিশ হাজার মানুষকে আম খেয়োছ । আমার পাপাঁচস্তার জন্য দুটো 
জেলা শমশান হয়ে গেছে । প্রবল জবর 'নয়ে বাঁড় ফিরলাম । বিছানা 
থেকে তিনাঁদন উঠতে পারনি । সদাশিব ঘরে ফিরেছে কনা রোজ 
লোক পাঁঠয়ে খবর নিতাম । দু-তনবার খবর করতাম ৷ যো'গতাকে 
[নয়ে সদাঁশব ফেরোন । ভমিকম্পের দশ দিন পরে, পরশু গয়োছিলাম 
মুরালর কাছে। তলান, কিলার ঘুরে এসোছ তাকে জানাহীন। 
সদাশবকে রিকশ চেপে বিলাস মুত্তমেচারের ঝাড় যেতে দেখোছ, 
একথা বলার সুযোগ তাই নেই । 

ভেগকট থামতে আরন্দম ঠজজ্ঞেস করল, সদাশিব কি মারা গেছে ? 

জান না। প্রশ্ুটা আর করবেন না। তাকে রিকশা চেপে 
ভলণনতে যেতে দেখোছ । এটাই সাঁত্য। তার মৃতদেহ দৌখান সে 
মারা গেছে, বললে মিথ্যে বলা হবে। বেঁচে আছে বললে ক সেটা 
সাত্যকথা হবে ? বাবুঁজ, আমার সাত্যামথ্যে জট পাঁকয়ে গেছে । 
গলা পর্স্ত বৰ নিয়ে আম বেচে আছি। কাউকে বাড়ে 
পারছি না। দম বন্ধ হয়ে যে কোনও মুহূর্তে মারা যেতে 
পাঁর। মুরালকে কেশবের খবর জানাতে গিয়ে আধমরা হয়ে 
গোঁছ। তলানতে সদাশবকে দেখার কথা মুরালকে বলতে 
হলে হার্টফেল করব । তবু মুরালর সঙ্গে এসোছ। দু'বছরের 
মেয়েটা ছাড়া মুরীলর কেউ নেই, আম জান। আমারও 
কেউ নেই । সরস আর কাঁচ মেয়েটাকে কখনও দেখতে পাব না। 
ভাঁমকম্পের সাতাঁদন আগে, মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যেতে যা কামনা 
করোছলাম, তাই ঘটেছে । অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে । আহশ্র 
বেহদ্দ পাপী । রশ হাজার মানুষের লাশের ওপর 'দয়ে হেটে 
মুরীলর কাছে পৌছে গোছ। লাশের ভিড়ে আমার বৌ, মেয়ে 
রয়েছে । মুরাঁলর ছেলে, স্বামী আছে। ছেলের খবর মুর[লিকে 
বলতে পারলেও সদাশিবের খবর তাকে জানাতে পারব না। 
আমার বুক ফেটে যাবে। মুরলি বিধবা হোক, আমি চাইনি । 
কয়েকাঁদন আগে মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যেতে, মনে যে পাপচিস্তা 
জেগোছল, তা খাঁট নয় । তানোংরা মনের তাড়না । কয়েকাদনের 
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জন্যে এসে, চলে [গয়োছল ৷ ছেলেবেলা থেকে খারাপ কু ভাবতে 
পার না। সব সময়ে আত্মীয়, বন্ধ, পাঁরাঁচতদের ভাল চেয়েছি । 
দুর্বল মৃহূর্তে মনে ময়লা জমৌছল । মেয়ের মুখ দেখে তা কেটে 
যায়। ভেবোছলাম, আমার আনষ্ট চিন্তায় কারও খারাপ হবে না। 
সবার জন্যে আমার শুভেচ্ছা, শেষ পর্যস্ত বজায় থাকবে । তাহল 
না। মুরাঁলকে 'নয়ে আম মহা*মশানে ঘুরে বেড়াচছ । শমশানের 
মধ্যে সব কথা বলা যায় । পাপ, পণ্য, জীবন, মতত্যু গনয়ে গোপন 
করার 'কছু থাকে না। সদাশবের খবর, কোনও এক সময়ে মুরালকে 
জানয়ে দেব। তাড়াতাঁড় বলতে হবে । আম আর বয়ে বেড়াতে 
পারাছ না। মৃত্যু তো আমার ঘরেও ঢুকে পড়েছে । সরসী, আর 
মেয়েটাকে কখনও দেখতে পাব না । সোলাপুর থেকে স্বামী ফিরে 
আসার ভয়ে মুরাঁল যখন কাঁপছে, আমি জেনে গিয়োছলাম, সদাশব 
রবে না। সরপশ আর আমার সদ্যোজাত মেয়ে পাাথবী থেকে 
[চিরকালের মত হারয়ে গেছে । তাদের আর দেখতে পাব না। আমার 
কণ্ঠনালতে ?বষের থাল বোঝাই হয়ে উঠোছল । এখন একদম ভরে 
গেছে । কণ্ঠনাঁল ফুটো করে যে কোনও মৃহূর্তে বৰ বোরয়ে 
আসতে পারে । ভূমিকম্পের মাতে িষের স্বাদ কি অমৃতের মত 
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আরন্দম চুপ । তার মুখের 'দকে ভেগুকট তাকিয়ে আছে। 
জবাব শোনার জন্য ভেগুকট ব্যস্ত নয়। অবিল্দমের মুখের ওপর চোখ 
রেখে গভীর চিন্তায় ডুবে গেছে । বড় বড় ফোঁটায় বাঞ্ট নামতে 
ভেগুকট দৌড়ে মুরালর পাশে চলে গেল। নাম ধরে ডাকল 
মুরীলকে ৷ মুরাঁল সাড়া দল না। ভেঙ্কট হাত ধরে সযত্রে দাঁড় 
করাল মুরাঁলকে। পুতুলের মত মুরাঁল উঠে দাঁড়াল। বৃষ্ট 
থেকে বাঁচতে গাছের তলা ছেড়ে আরন্দম চলে এসেছে । দেবদন্ত 
পল্লাইয়ের ভূতুড়ে বাঁড়র চাতানে আশ্রয় নিল 'তনজন। গুড়গুড় 
করে মেঘ ডাকছে ৷ বাতাসের সহিসাঁই শব্দ শুনতে পাচ্ছে আরন্দম। 
মুষলধারে বাঁষ্ট হচ্ছে। অন্ধকার চাতাল। ছাদের অর্ধেকটা 
ভেঙে পড়েছে । বাষ্টর ছাঁট আসছে । মুরলি বসেছে চাতালের 
ধার ঘেষে । জলের কুচো গায়ে এসে লাগছে, খেয়াল নেই । জলের 
'তোড় দেখে আরন্দম ভয় পেয়েছে । বৃষ্টি থামবে তো? দেড়-দু 
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ঘণ্টার মধ্যে কিলারতে না পেশছলে লাতুর যেতে রাত বারোটা বেজে 
যাবে। আজ কলকাতায় খবর পাঠানো যাবে না । কলকাতার আঁফস 
ভীমকম্পের খবরের জন্য অপেক্ষা করে হতাশ হবে । সবচেয়ে বোঁশ 
হতাশ হবে কোৌঁশকী । মাঝরাত পর্যন্ত তার টোৌলফোনের জন্যে বসে 
থেকে কৌশকী হয়ত আঁফসে ফোন করবে । আরন্দমের পাশে 
মেঝেতে বসল ভেগকট । বলল, বাবুঁজ, আপনাকে খুব অস্যাবধেতে 
ফেলে দলাম । 

এক মুহূর্ত থেমে বলল, বাৃঁস্ট বৌশক্ষণ হবে না। একটু পরে 
থেমে যাবে। ভূমিকম্পের আগের দিন সন্ধে থেকে বাঁন্ট শুরু 
হয়োছল। এখনও রোজ হচ্ছে। তলাঁনতে যোদন গিয়েছিলাম, 
সেই সন্ধেতেও তুমুল বাঁঞ্টর মধ্যে ভ্রাণদপ্তরে বসে খবর পেলাম, 
মাঁটতে মিশে গেছে বলাস মুস্তমেচারের ভিটে । আরও খবর ছিল । 
মুন্তমেচারের বাঁড়র একটা ভাঙা ঘরে পাথরের স্তুপের ভেতর থেকে 
একটা হাত বোরয়ে ছিল । হাতটা দেখে উদ্ধারকম্মীরা স্তুপের তলা 
থেকে যে মেয়োটর দেহ বার করোছল, সেই সরসী৭ সাতাঁদনের 
মেয়েকে পাশে নিয়ে সে ঘুমোচ্ছল। মা, মেয়ে, কেউ বেচে ছল 
না। আম ্বাস কাঁরান। সাঁত্য ক কারান? আম 
টের পেয়োছলাম, আমার কুচিন্তা ফলতে শুরু করেছে । আম 
ফতুর হয়ে যাব। বাৃঁন্ট থামতে ভ্রাণদপ্তর থেকে বোঁরয়ে এসে 
রাম্তার ধারে একটা গাছের তলায় বসলাম । নড়াচড়া করার শান্ত ছল 
না শরীরে । ভিজে মাটির জল শরণরে ঢুকে যাঁচ্ছিল। রাস্তার 
দু'ধারে অনেক মানৃষ। বুক চাপড়ে কেউ কাঁদীছল, কেউ পাগলের 
মত দাপাদাঁপ করাছল । 'নঝুম হয়ে অন্ধকারে বসোছল অনেক 
মানুষ । আত্মীয়স্বজনের খবর নিতে এসে মৃত্যুর কাছাকাঁছ তারা 
পৌছে গিয়োছল । সারারাত আম গাছতলায় 'ছিলাম। সকালে 
অনুভব করলাম, জরে গা পুড়ে যাচ্ছে। হাত-পায়ের গাঁটে গাঁটে 
ব্যথা । দুশদন বাদেও জবর ছাড়লনা। সেই অবস্থাতে িলার 
এসোছনসম। ন্রাণদপ্তরের একটা গাঁড় দিলারি পেশছে ?দয়েছিল। 
ঘাণদপ্তরে দিয়ে জানলাম, তলাঁনর সঙ্গে কলারর খবরে তফাত 
নেই। দেবদত্ত 'পল্লাইয়ের পাঁরবারের ভূতল সমাঁধ হয়েছে। 
'শপাডসালগির দপ্তর তখনও চাল হয়ান। দুটো এ&জলার, 
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দায়ি ছিল ফোঁজদের হাতে । তাদের দেওয়া খবরে ভুল 
ছিল না। কিলারতে গিয়ে আমার জবর বেড়োছল। বাঁড় 
ছাড়ার চার, পাঁচ দন পরে ওমরগা গিরোছিলাম। জরে তখন প্রায় 
বেহনশ হয়ে আছ । এখনও পুরো সুস্থ নই। বুঝতে পারাছ, 
আবার জহর হবে । জহর ছাড়বে না। ভুঁমকম্পে যারা চলে গেছে, 
তাদের কাছে আমাকে পৌছে দেবে । তার আগে তলাঁনর খবর 
মুরাঁলকে জানাতে হবে । ভূমিকম্পের দুদিন আগে সদাশব তলানিতে 
গেছে, মুরাঁল আজও জানে না। আম না জানালে জানার কথা নয়। 
সোলাপুরে খোঁজ করলে হয়ত জানতে পারত। খোঁজ করবে ক+, 
সদাঁশবের ঘরে ফেরার কথা ভেবে সে ভয়ে আচ্ছর। কেশবকে না 
দেখলে সদাশিব চটে আগুন হবে। বদমেজাঁজ মানুষ । ছেলেঅস্ত 
প্রাণ। সবচেয়ে আগে কেশবকে 'ফীরয়ে আনা দরকার । ভাম- 
কম্পের পনের দন পরেও মুরূলি ভাবছে, তার স্বামী সোলাপুরে 
আছে । আঁফস থেকে ছাঁটি না পাওয়ায় বাড় আসতে পারোন। 
সদাশিবের না আসার আরও একটা কারণ হুল, ভূমিকম্পে ওমরগা 
তালুকের কোনও ক্ষাতি হয়ান, সব সংবাদপত্রে এখবর ছাপা 
হয়েছে । কাগজ পড়ে সদাশিব 'নাশ্ন্ত হয়েছে । তবে, যে কোনও- 
[দন সে ফিরতে পারে । তাক সম্ভব? এরকম সাংঘাতিক একটা 
ঘটনার পরে ছেলে মেয়ে বৌ-এর কাছে না এসে কেউ ?ক আফস করতে 
পারে ? মুরাঁল এসব ভাবছে না। সে ভেবে চলেছে নিজের ছাদে । 
বাঁড় ফিরে সদাশিবের তলান যাওয়ার কথা । অশ্ুঃসত্ত্া ছোট 
বোন, যোগিতাকে সেখান থেকে ওমরগায় গনয়ে আসবে । নিজের 
পাঁরবার নিরাপদে থাকলেও যোগিতার জন্যে দুশ্চিন্তা না হবার 
কারণ নেই । তলান গ্রামের খবর সংবাদপত্রে সে নিশ্চয় পড়েছে । 
লোকমুখেও শুনবে । মুরাল এতো সব না ভাবলেও স্বামশর 
পথ চেয়ে বসে আছে। গ্রামের মেয়ে হলেও মুরাল সামান্য 
লেখাপড়া জানে । খবরের কাগজ পড়তে পারে । সব দন কাগজ 
হাতে পায় না। আনয়ামতভাবে পড়েলেও ভূমকম্পের খবর কমবোঁশ 
জেনেছে । সব খবর বিশ্বাস করোন। কলারর খবরও আঁবশ্বাস 
করোছল । 'কলারতে না এলে আমার কথা 'ববাস করত না। 
এখনও পুরোপুরি করোন। মাথা ঠাণ্ডা হলে হয়ত লাতুর 
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হাসপাতালে যেতে চাইবে । হাপপাতালে কেশবকে পাওয়ার সম্ভাবনা, 
ম্রাথায় আসবে । লাতুর পযন্ত তার সঙ্গে থাকতে হবে আমাকে। 
আম থাকব। তারপর £ সদাশবকে খঃজতে আমাকে যাঁদ সোলাপুর 
পাঠায়, তখন কী করব? আমার সঙ্গে মূরলিও সোলাপুর যেতে 
ঠাইতে পারে । 

কলকল করে চারপাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে বৃন্টির জল। আরন্দমের 
মনে হচ্ছে, বাড়ির তলা দিয়ে পাতালগঙ্গা বয়ে চলেছে । মাঁটর 
ফাটল বেয়ে বৃণ্টর জল পাতালগঙ্গায় গিয়ে পড়ছে । জলম্রোতের 
এমন আদম শব্দ আরন্দম আগে শোনো । চাপা গলায় ভেওকট 
কথা বলে চলেছে । ভূ'ম $মেশর পরে মুরলিকে দু-একবার সোলাপুরে 
1চাঠ লিখতে বলোছিলাম। লিখাছ, লিখব করে শেষ পর্ধস্ত লেখেন। 
পোস্টকাড অন্তর্দশীয়, লেফাফা, বাড়তে হয়ত হাতের কাছে 
পায়ান। আমাকেও কিছু বলোন । লেফাকা চায়ীন আমার কাছে। 
গ্রামদেশে চিঠি লেখার তেমন চল নেই। লেখাপড়া শেখা লোকও 
চিঠি লেখে না। মেয়েরা চিঠি লিখতে ভয় পায়। মূরলি হয়ত 
ভয়ে সদাশবকে চিঠি লেখোন। সোলাপুরে মূরালর চিঠি গেলে 
শকছু একটা খবর আসত । আমার দ'য়ত্ব কমত। ভয়গুটিয়ে 
থাকতাম না। সন্াাশবের খবর আম কী করে মুরাঁলকে দেব ? 
খবরটা শুনে মুরলি ক বিশ্বাস করবে 2 মুরলি ভাবতে পারে, 
অণম বানানো গঙ্প শোনাচ্ছ। বদ মতলব আছে আমার। 
সনাঁশবের খবর দেওয়ার আগে তলানর ঘ:না তাকে জানানো উঁচত। 
কীভাবে জানাব ? আমাকে সে প'ষণ্ড ভাববে । আমার মনের 
ভেতরে কী চলছে, তাকে তো দেখাতে পারব না। সদাশবের খবর 
তাকে না জানয়ে আমার মরার উপায় নেই। 

বৃষ্টর আওয়াজের সঙ্গে মশে অস্পন্ট হয়ে যাচ্ছে ভেও্কটের 
কণ্ঠস্বর । ভেঙকটকে আরন্দম পারদ্কার দেখতে পাচ্ছে না। ঘন 
অন্ধকার জে'কে বসছে । কোথাও আলোর 'ছিটেফোঁটা নেই। এই 
অন্ধঞারে তিন-চার গিলোমিটার পথ ভেঙে কীভাবে কিলার যাবে, 
আরন্দ্ম ভেবে পেল না। বৃছ্টিতে ?পছল হয়েছে পথ । গ্রামের ভেতর 
[দয় গেলেও অন্ধকারে খানা, খোঁদল দেখা ধাবে না। দ:রত্ব কমাতে 
উপত্যকা, জঙ্গল পোরয়ে কিলার চক প্স্ত পৌছানো সহঞ্জ নয়। 
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মাঝখানে আছে আধ কিলোমটার গভশর খাদ। খাদের গা দিয়ে 
পায়ে হাঁটা পথ। দু-আড়াই ফুটের বোশ চওড়া নয় সেই পথ। 
পথ উপচে নিশ্চয় জলম্রোত বয়ে যাচ্ছে । পথ মসৃণ নয়। 
পথের নানা জায়গায় ভূমিকম্পে 'টলা থেকে 'ছিটকে-পড়া পাথরের 
ছোট-বড় টুকরো জমে আছে। অন্ধকারে পা ফেলতে সামান্য 
ভুল হলে খাদে সে"ধয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। কারও কাছে একটা 
ট৮নেই। আঁরন্দমের পকেটে একটা দেশলাই বাক্স অছে। কাঠি 
প্রায় শেষ। দেশলাই কাঠ জ্বেলে দুশকলোমিটার অন্ধকার পথ 
পেরনো সম্ভব নয় । শুকনো ক'ঠকুটো জড়ো করে মশাল বানানো 
যায়। পাহাড় পথটা মশাল জ্বেলে পোঁরয়ে যেতে পারলে জঙ্গলের 
রাস্তায় বিশেষ অসুবিধে হবে না। বচ্টিতে ভাসন্ত গ্রামে শুকনো 
কাঠকুটো পাবে কোথায় ঃ অন্ধকারে কী করে খঃজবে সেসব ? 
প্রাকৃতিক দূষেগি ছাড়া অন্য ভয় আছে। শিকার ধরতে যারা 
অন্ধকারে ওত পেতে বসে অছে, তারা ঝড়ব:ছট, ভীমকম্পের চেয়ে 
ভযগ্কর ৷ তাদের প্রহার প্রকৃতির মত উদাসীন নয়। তারা সবতুক, 
তারা নৃশংস, শিকারকে বাগে পেলে সব দিক থেকে ঝাঁঝরা করে 
দেয়। ঝড়বৃষ্ট, অন্ধকা”রর চেয়ে তাদের নিয়ে আরন্দমের দহাশ্চন্তা 
বেশি। মুরলির মত ূবতী মেয়ে সঙ্গে আছে। মুরাল কুর্পা, 
রুগৃণ নয়। তার চেহারায় আলগা চটক আছে । সোজা চোখে 
একবার দেখলে, দ্বিতীয়বার অ'ড়"চাখে তাকাতে হয়। তার লাবণয, 
তার শব্রু। আঁরন্দম জানে িকারিদের হাতে ক্যামেরা, মানিব্যাগ, 
ঘাঁড় তুলে দলে সে রেহাই পেয়ে যেতে পারে । ভেগুকটও তাই। 
টাকাপয়সা ছাড়া তাদের কাছ থেকে লুটেরার দল আর 'কছু নেবে 
না। মুরলির বেলায় তেমন ঘটবে না। দুহাতের দুগাছা সোনর 
রূলি, পাথর বসানো সোনার ন'কছাব খুলে ?দয়ে মূরলি পার পাবে 
না। গয়না ছাড়াও তার কাছে লুট করার মত জিনিস আছে। 
সেটা তার শরীর । অন্ধকারে চোখ জেবলে বসে-থাকা কয়েকজন 
মানুষ তাকে ছি'ড়েখখড়ে খাবে । না, সেরকম কিছু ঘটবে না। 
অধথা সে ভয় পাচ্ছে। হাতঘাঁড়তে চোখ রাখল আরন্দম। ঘাঁড়র 
ডায়ালটা দেখতে পেল না। চোখের সামনে বাঁ হাতের কাঁঞ্জ তুলে 
ধরল। দুটো কাঁটা চিকচিক করছে। সংখ্যা পড়া যাচ্ছে না। চাপা 
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লায় ভেঙকট বলল, সদাশিব বে'চেও থাকতে পারে । ভূ'মকম্পের 
সময়ে সে হয়ত তলানতে ছিল না। তলনি ভ্রাণআঁফসে মৃতের 
তালিকায় তার নাম আম দোখাঁন ৷ তালিকায় নাম না উঠলে দেখব 
কী করেঃ তালিকায় নাম তুলবে কে? তলানির ক'জন লোক 
সদাাশবকে চিনত ? যারা চিনত, তাদের কেউ হয়ত বে"চে ছিল না। 
বেচে থাকলে হাসপাতালে অজও শুয়ে আছে । দু-তিনশ করে 
মৃতদেহ, যখন একসঙ্গে চিতায় তুলে জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে, তাদের 
সনান্ত করার মত কেউ সেখানে ছিল না। কতজন অজ্ঞাতপারচয় 
থেকে গেছে, কে জনে! সংখ্যায় তারাই বোঁশ ৷ গ্রামের বাঁড়- 
গুলোতে সারা বছর আত্মীয়, কুটুম থাকে । ভূমিকম্পের রাতেও 
ধছল। গণপাঁতপুজোর শেষাদন পর্যন্ত আমাকে আটকে রাখতে 
চেয়োছল সরসী । আম থাকান। জীবনে এটাই আমার সবচেয়ে 
বড় অপরাধ । তলানিতে আরও দাদন থাকলে, আত্মীয়-কুটুমদের 
সঙ্গে এক চিতায় জায়গা পেতাম । কয়েকশ আধপোড়া লাশের সঙ্গে 
আমকেও বুলডোজার চালিয়ে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হত। 
কিলার *মশানে, বলডোজার চালানো আ'ম দেখেছি, বুলডোজার 
না চালয়ে উপার নেই। দু-তিনশ মৃতদেহ একস'ঙ্গ দাহ করা যায় 
না। সবগুলো সমানভাবে পোড়ে না। পেট্রল ঢেল পোডালেও 
আধপোড়া থেকে যায়। কাঠ সাজয়ে সেরকম চিতা বানাবার মত 
লোক কোথায় ? তলনিতে গণাচিতায় অন্ঞাতকুলশীীল যা:দর পোড়ানো 
হয়েছে, তাদের পাঁর5য় «কখনও জানা যাবে না। ভাদের কেউ সদাশিব 
নয়, এটাই ধরে নিতে হবে । তলানতে আম থাকলেও তাই হত। 
অজ্ঞাতপারচয় মৃতদের একজন হয়ে যেতাম । সবাশিবের খবর পেটে 
চেপে রেখে ছটফট করতে হত না। সদা!শব মারা গেছে জেনেও 
মুখ বুজে থাকতে হচ্ছে । 

বাতাসের মত ফিসাঁকস করে ভেওকট কথা বলছে । তাকে দেখতে 
পাচ্ছে না অরিন্দম । বলা ভুল হল। অন্ধকারের মধ্যে একতাল ঘন 
অন্ধকারের মত তাকে দেখতে পাচ্ছে। লোকটাকে ঘত ছাপোষা 
ভেবোছল, তা নয়, ব্বাদ্ধশ্দাদ্ধ আছে। লেখাপড়া জানে। গ্াছয়ে 
কথা বলতে পারে । তার বিবরণের মধ্যে খবর করার মত অনেক তথ্য 
আরন্দম পেয়েছে । সংবাদপত্রে রবিবারের পাতায় বড় প্রাতিবেদন 
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গলেখার হুকুম হলে, ভেঙ্কটকে প্রধান চরিত করে অনায়াসে সখপাগ্য 
একটা রচনা লিখে ফেলা যায়। সবচেয়ে আগে লাতুর পেশছানো 
দরকার । তারপর কলকাতার অফিসে টোললাপ্রণ্টারে খবর পাঠানো, 
কোশিকীকে ফোন করা, এবং তারপর, আরম্দম আর ভাবতে পারছে 
না। কোউাট নামে এক অচেনা গ্রামে, মৃত দেবদত্ত পিল্লাইয়ের 
মাটিতে মিশে যাওয়া বাস্তুর অন্ধকার চাতালে বসে তার মনে হল, 
'মহোঞ্জাদারোর গভে ফিরে গেছে। সেখানে 1স্থুর হয়ে আছে প্রত্র- 
প্রস্তরযুগ, পাঁচ হাজার বছরের অন্ধকার । মাটর তলা দয়ে কলকল 
করে বয়ে যাচ্ছে দসম্ধূনদীর জল । চারপাশে ছড়িয়ে আছে মাটির 
বাসন, লিপ খোদাই করা পাঞ্জা, মেয়েদের গয়না, দৈনান্দিন জীবনের 
নানারকম সরঞ্জম । সময় এক মুহূর্ত এগোয়ান। মানাচতর নেই, 
দেশ নেই, শহর, জনপদ গড়ে উঠছে আর ভেঙে পড়ছে । অনাগত 
পাঁচ হাজার বছরের জঠরে পাঁত্রকা দপ্তর, কলকাতা, কৌশিক, 
দোদুলের আভাস পযন্ত জাগোন। 'দিকচিহ্হীীন সমুদ্রে কাচপোকার 
মত ভেসে আছে ছোট একটা গ্রাম, গ্রামের ভেতরে তিনটে প্রাণ । 
গ্রামের নাম কোউটি। প্রাণীরা হল, মুরীলি, ভেঙকট আর সে, 
আরন্দম দত্ত । 

ভেগকটকে দেখার চেস্টা ঝরল আরন্দম। অন্ধকারের ভেতরে 
ঘনীভূ 5 অন্ধকারের পৰ্টলিটা দেখতে পেল না। মুরলির দিকে নজর 
করল। অন্ধকার সেখানে গ'ঢতর হয়েছে । মূরলির পাশে গিয়ে 
বসেছে ভেওকট । িসাঁফস করে কথা বলছে । মুরলির সাড়া নেই। 
ভেঙ্কট ক সদাশিবের মৃত্যসংবাদ মুরাঁলকে শোনাচ্ছে 2 আজ রাতে 
তাহলে কোডাঁট থেকে ফেরা যাবে না। ভেঙ্কটের দু-একটা কথা 
কানে আসতে আঁরন্দম স্বান্ত পেলে। মুরলিকে সান্বনা 'দচ্ছে 
ভেঙকট। মুরলির মনে সাহস ফারয়ে আনতে চেম্টা করছে। 
কলার রওনা হওয়ার আগে তাকে চাঙ্গা করে তুলতে চাইছে । মুরাঁল 
না উঠলে কলকাতার পন্রকারবাব্‌ বিপর্দে পড়বে, বোঝাচ্ছে। অচেনা 
যে মানুষটা গ্রাড়তে দু'জনকে তুলে কিপারতে নিয়ে এল, লাতুরে না 
শগয়ে তাদের সঙ্গে কোউটি চলে এল, তার অসৃবিধের কথা মুরালির 
ভাবা উাচত। না ভাবলে অপরাধ হবে । পরে, নিজেকে অকৃতজ্ঞ মনে 
হৰে। মুরলির এখনই স্বাভাবিক হওয়া উচত। হাত, পা ছেড়ে 
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দয়ে বসে না থেকে উঠে দাঁড়ানো দরকার । 

ভেঙকটের টুকরো টুকরো কথা শুনে, অরিন্দমের মনে হল, মানুষটা 
আর পাঁচজনের থেকে আলাদা ৷ সাদামাঠা চেহারায় অন্যরকম মানুষ । 
মৃত্যুর আবহে বাস করেও বোধবাদ্ধ বঙ্গায় রেখেছে । ভূমিকম্পে 
বো মারা গেছে, নবজাত মেয়ে মারা গেছে, তবু ভেঙে পড়োন। 
আরন্দমের হঠাৎ মনে হল, ভেঙ্কট স্বাভাবক আছে তো ? তা আছে 
তবে গভীর ঝোঁকের মাথায় আছে । ঝোঁক না বলে নেশাও বলা 
যায়। মুরলির নেশায় ভেঙ্কট বদ হয়ে আছে । সারা শরীর 'দয়ে 
রন্তু ঝরে পড়লেও টের পাচ্ছে না। 


পাঁচ 
দিল্‌ কো চির ডালুঙ্গি 


(ইলা অর:ণের গান) 


ব-ষ্টি পড়ে যাচ্ছে একনাগাড়ে । অন্ধকার পোড়ো বাড়ির আনাচে 
কানাচে বাতাস ঢুকে ভূতুড়ে শব্দ করছে । সাতটার মধ্যে কিলার 
ফেরার সুযোগ নেই । অনেক আগে সাতটা বেজে গেছে। দেবদত্ত 
'পিল্লাই-এর ভিটে থেকে এখন বেরনো দরকার । 'িবদযতের আলোয় 
মূরলির মূখ মাঝে মাঝে দেখতে পাচ্ছে আরন্দম। ভেঙকটকেও 
দেংছে। মুরলির মুখোমুখি বসেছে ভেঙকট। তার মূখে কথা 
নেই। মুরলির ওঠার জন্যে সে প্রতীক্ষা করছে । আরন্দম টের 
পাচ্ছে, ভূ'মকম্পের প্রতিবেদন তোর যে ছক চাব্বশ ঘণ্টা আগে 
তোর করোছিল, তা বদলে যাচ্ছে । আজ কত রাতে লাতুর পেশছবে, 
সে নিজেও জানে না। লাতুর থেকে কলকাতায় খবর পাঠানোর সময় 
পাবে না, সন্দেহ । কাল ভোরে সন্তুর, লিম্বারা, এলোন্ডি, 
হোলি, তুঁষগড় এবং আরও কয়েকটা ক্ষাণগ্রন্ত গ্রামে যাওয়ার 
পাঁরকল্পনা ছিল। যাওয়া হবে কিনা, এখন সন্দেহ জাগছে।, 
বেজওয়াড়া থেকে বাসে হায়দরাবাদ পেশছে গত সম্ধেতে, 
নাগে*বর রোভ্ডর দপ্তরে চলে গিয়েছিল। নাগেশবরের সঙ্গে কথা বলে। 
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ক্ষাতপ্রস্ত গ্রামের তালিকা, সেখানে যাওয়ার পর্থানর্দেশ, গ্রামগ্দলোর 
বৈশিষ্ট্য, ক্ষয়ক্ষাতর খাঁতয়ান লিখে নিয়োছল । সন্তুরে আটশ গ্রাম- 
বাসর সাতশ জন মারা গেছে । ছেলেদের খেলার মাঠে মৃতদের 
গণকবর দেওয়া হয়েছে । িগ্বারা গ্রামে সূর্যমূখী খেতের পাশে 
গণচতার সামনে চাঁব্বশ ঘণ্টা বসে আছে বাদামি রঙের একটা গরহ। 
সংবাদপত্রে গরুটার ছবি বেরয়েছে। মৃত এক গ্রামবাসীর গরহ। 
মানবের আশায় তার চিতার পাশে সারাক্ষণ বসে আছে। অনেকে 
দেখতে যাচ্ছে গরুটাকে। ফলমূল খেতে দিচ্ছে। ত্রিশ হাজার 
মানুষের মৃত্যুর খবর করতে এসে খংটনাটি নানা তথ্য নাগে*বরের 
কাছ থেকে আঁরন্দম জেনে নিয়েছিল । সন্ধের পরে বানজারা বহলস- 
এর এক আঁতাঁথভবনে তাকে পেশছে দিয়েছিল নাগে*বর । আতাঁথ- 
ভবনে ঘরের ব্যবস্থা নাগে*বরই করে রেখোছিল । পুরনো বন্ধ্‌র 
জন্য যা করার সব করোছিল এবং হিখইতভাবে পঞটনপৃচি মেনে 
চলতে বলেছিল। আঁরন্দম জানত, দুটো জেলা ঘুরে দেখতে হলে 
রুটিনের বাইরে যাওয়া চলবে না। সে-ও রুটিন মেনে চলতে 
চেয়োছল। কিন্তু বপন্ব দু'জন মানুকে সাহায্য করতে গয়ে 
পর্যটনসূচি এভাবে এলোমেলো হয় যাবে, ভাবেনি। কোউটি ছেড়ে 
এখনই বোঁরয়ে পড়া দরকার । লাতুর থেকে কলকাতায় খবর পাঠানোর 
চেয়ে আরও জর: কাজ সেখানে আছে । কৌিকীর সঙ্গে টোলফোনে 
কথা বলত হবে। তার ফোনের জন্যে জেগে থাকবে কোৌঁশিকী। 
কৌশিকীর গভে" সৃষাপ্ততে ডুবে থাকা এক শিশু হয়ত অনুভব 
করবে মায়ের উদ্বিগ্ন হৎস্পন্দন । ভঁমকম্পে বিধ্বদ্ত এক জনপদ থেকে 
শিশুটির কানে শেশীছে যাবে তার বাবার গলার শব্দ। জগ্মদাতার 
কণ্ঠস্বর সে কি চিনতে পারবে 2 বাবার ডাকে মায়ের অন্ধকার গভে 
সে কি জেগে উঠবে ? আরন্দম টের পেল, 'ন্রশ হাজার মৃত্যুর চেয়ে 
একটি শিশুর ভূঁমঘ্ঠ হওয়ার চিন্তা তাকে বৌশ করে আঁকড়ে ধরছে । 
কলকাতা ছাড়ার আগেই এটা শুর হয়েছে । কুয়াশার মত আনশ্চয়তা 
মনে ছাঁড়য়ে পড়েছে । মুখে কিছু না বললেও অস্বাস্ত ছিল মনের 
ভেতরে ! নানা কথায় বিষয়টাকে কৌশিক হালকা করে 'দতে, 
চাইছিল। ডান্তার-নধারিত তারিথটা আসতে এক মাস দের, 
আঁরন্দমকে ছ্লেনে তুলতে এসেও শানয়োছল। তার সাতাঁদনের 


৬ 


অনুপাস্থিতিকে কৌশিক গুরদৃত্ব দিচ্ছিল না। স্বাভাবিক থাকতে 
চেয়েও মাথার মধ্যে কষ্টকর চাপ অনুভব করছিল আরন্দম। ট্রেনে 
না উঠে স্টেশন থেকে বাঁড় ফিরে যেতে ইচ্ছে করছিল। দোদুল 
পাশে না থাকলে হয়ত তাই করত । পাঁচ বছরের ছেলের জন্যে 
পারেনি। বাবাকে ঘরকুনো ভাবতো দোদুল। ফাঁকবাজ ভাবা 
অসম্ভব ছিল না। তার হাঁসির খোরাক হতে চায়ান। ট্রেনে উঠতে 
বাধ্য হয়েছিল। 

ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা গায়ে এসে লাগতে আরন্দম শত অনুভব 
করল। অন্ধকার যত বাড়ছে, শীতল হচ্ছে আবহাওয়া । বাঁঘ্টর 
'জন্যেও ঠাণ্ডা ঘন হচ্ছে। কাছাকাহু কোথাও কড়কড় করে বাজ 
পড়ল। কলকাতা থেকে দেড় হাজার মাইল দূরে মহারাষ্ট্রের এক 
অন্ধকার গ্রামে বসে স্ত্রী, সন্তানের চিন্তায় আরন্দম আঙুর হয়ে 
উঠছে। ভূটমকম্পে তছনছ গ্রামের অসংখ্য গহবর, ফাটল থেকে 
কুডলী পাকানো মূত্যুর ধোঁয়া বোরয়ে অকে ঘিরে ধরছে । কোউাট 
থেকে ফিরে যেতে পারবে তো? নাগে*বরের পথানদেশি মেনে 
চলা উীঁচত ছিল। ঝোঁকের মাথায় ভ্রমণসচি পাল্টে কিলারতে 
এসে ভুল করেছে। ভীমকম্পের প্রাতিবেদন পাঠানোর কাজে এসে 
অন্য ছকে জাড়য়ে গেছে । তার স্ত্রী, সন্তান, পারবার, পেশা থেকে 
আলাদা এই ছক। দু'জন অচেনা মানুষ, কয়েক ঘণ্টায়, এই ছকে 
তাকে জাঁড়!য় দয়েছে। সহজে এখান থেকে বেরনো যাবে না। 
পয়াতশ বছরের জীবনে বাঞ্বার এরকম ঘটেছে । বা করার কথ। 
ভেবেছে, ভার এক-দশমাংশ করতে পারোন । কাজের জন্যে জড়ো 
করা উপকরণ, অকাজে খরচ করেছে । না, ঠিক বলা হল না। 
জীবনের বিশেষ মুহূর্তে টের পেয়েছে, পুরোপার অকাজ বলে 
কিছু নেই । কাজ আর অকাজ জুড়ে জীবন গড়ে ওঠে । কাজের 
চেয়ে, অকাজের গুরুত্ব কম নয়। মায়ের ছেলেবেলার সখা, 
নন্দিতাম:সর মেয়ের বদলে কৌশকীকে যখন সে বিয়ে করল, 
আত্মীয়দের অনেকে ক্ষুণ্ন হয়েছিল। মা সাতাঁদন কিছ: খায়ান। 
নান্দতামাসির কাছে লঙ্জায় কাটা গিয়েছিল মায়ের মাথা । ছেলে, 
মেয়েকে নিয়ে দুই সখাঁতে যে একটা চুন্ত আছে, আভাসে জানতে 
.পেরেও আরন্দম পান্তা দেয়ান। তার পছন্দের মেয়ে কৌশকা॥ 
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শতন-চার বছর কৌশিকীর সঙ্গে সে মেলামেশা করছে। কোৌঁশকী 
ছাড়া কাউকে বিয়ে করার কথা ভাবতে পারেনি। বিয়ের পরে 
'বেশ কিছুদিন মা, ছেলেতে বাক্যালাপ ছিল না। কৌ'শকণকেও 
মা এঁড়য়ে চলত । তারপর আট বছর কেটে গেছে। কৌশকী 
এখন শাশুড়ির চোখের মণি । পুন্তবধ্‌ ছাড়া মা অন্ধকার দেখে। 
বধ্দনিবচিনে অরিন্দমের ভূমিকাকে সৌঁদন যারা অকাজ ভেবোছল, 
আজ তারা অন্য কথা বলে। আরম্দমের পছন্দে তাঁরফ করে। 
কৌশিকীকে বিয়ে করা যে তার জবনের সেরা কাজ, এমন মন্তব্য 
করে কেউ কেউ। নন্দিতামাসির সেই মেয়েও দাম্পত্যজীবনে সংখন 
হয়েছে। নাম্দতামাস নিশ্চয় এখন ভাবে, যে আরন্দমের সঙ্গে 
মেয়ের বয়ে ভেস্তে গিয়ে মঙ্গল হয়েছে । নীন্দতামাঁসর মেয়ের 
বদলে কৌশিকীকে বিয়ে করার আগে তার মনে অনিশ্চয়তা ছিল। 
নন্দিতামাঁসর পাঁরবারকে যতটা জানত, কৌশিকীর পাঁরবারক 
পাঁরচয় সেভাবে জানত না। তার জীবনে কৌশিক ছিল আগন্তুক । 
সে শুধু কৌশকীকে চিনও। তাকে ভাল লেগোছল, ঘাঁন্ঠ 
হয়োছল তার সঙ্গে অপাঁরচিত সেই মেয়ে, একাঁদন জণবনসাঙ্গনী হয়ে 
গেল। আঁরন্দমের মনে হয়, জীবনের নকশা তোরতে বোৌশরসদ 
আসে অচেনা উৎস থেকে । চেনা পাঁরাচিতরদের চেয়ে অচেনা 
মানুষজন, জাঁবনকে বেশি সম্পূর্ণতা দেয়। 

নাগে*বরের দেওয়া পথাঁনেশ পাল্টানোর যান্ত মনে মনে 
সাজালেও আরন্দম শান্তি পাচ্ছে না। মহারাষ্ট্রের অপারঠত এক 
গ্রামে বসে আত্মীয় বন্ধুদের মুখগুলো মনে পড়ছে । চোখের সামনে 
ভেসে উঠছে [তলে [তিলে গড়া সংসারের ছাব। চেনাকে বাদ দিয়ে 
অচেনার দাম নেই । চেনা আর অচেনা মিলে গড়ে তোলে মানুষের 
যাবতীয় সম্পর্ক। কথাটা মনে হতে ভেগকট, মুরালয দিকে আঁরন্দম 
তাকাল। চাতাল জুড়ে অন্বকার। চাতালের শেষ মাথায় ঘর। 
ঘর ভেঙে পড়েছে । সেখানে আরও বোশ অন্ধকার । ভেঙকট কখন 
চুপ করেছে, আরম্দম খেয়াল করোন। বাষ্টর শব্দ, নালা, ফাটলে 
বয়ে যাওয়া জলের কলকল আওয়াজে ভেওকটের কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে 
অস্পন্ট হয়ে যাচ্ছিল । তার সব কথা আরম্দম শুনতে পাচ্ছিল না। 
ক্লান্তিতে অবশ লাগাঁছল শরীর । নিজের চিন্তায় ডুবে কথন যেন 
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একা হয়ে গিয়েছিল সে। তার কানে, ভেঙ্কটের নিচ্‌ গলার কথা, 
ঢেউ তৃলছিল না। তারপর কতটা সময় কেটেছে, আঁরন্দম হাঁদশ 
করতে পারল না। অনুভব করল, অনেকটা সময় পার হয়েছে । 
অ'রও ঘন হয়েছে অন্ধকার ৷ অন্ধকার চাতালে দু'জন মানুষকে দেখা 
না গেলেও তাদের নিঃ*বাসের শব্দ শোনার চেষ্টা করল। বাঁঙ্ট 
আর বাতাসের আওয়াজ ঢুকল কানে । অশ্ধকারের দিকে 'স্থুর 
চোখে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে তার সন্দেহ হল, ভেঙ্কট, মুরাল 
চাতালে নেই । চাতাল ফাঁকা । মুরলিকে নিয়ে ভেওকট সরে গেছে। 
কোথায় গেল ? বাড়ির বাইরে যায়ান। সদর আগলে সে বসে 
আছে । বাঁড় থেকে কেউ বেরলে, তার চোখে পড়ত । অন্ধকার 
যত ঘন হোক, তার নজর এড়িয়ে দু'জন মানুষ বাড়ির বাইরে যেতে 
পারত না। দু'জোড়া পায়ের শব্দে অন্ধকার কাঁপত, হালকা ঢেউ 
উঠত বাতাসে । দুজনে নিশ্চয়ই চাতালের লাগোয়া ঘরে ঢুকেছে। 
সে ঘর নিরাপদ নয়। ঘরের আধখানা ছাদ ধসে পড়েছে । মেঝের 
একাংশ মাটিতে ডুবে গেছে, বাঁক মেঝে চৌচির । মাটির নিচে ষে 
কোনও সময়ে তলিয়ে যেতে পারে । চাতাল ছেড়ে মুরালকে নিয়ে 
ভেঙ্কট সেখানে গেল কেন? আরন্দমের কথা ভেবে, একটু আগে 
কোউটি থেকে মুরলিকে বার করে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করাছল 
ভেঙ্কট। তার অনুরোধ, উপদেশের কিছ অংশ আরন্দম শুনেছে । 
মুরলি চুপ করে ছিল। চাতাল থেকে কখন দু'জন চলে গেছে, 
আঁরন্দম টের পায়ান। মুরলিকে এখন ভেঙকট কী শোনাচ্ছে ? 
তলানিতে গণাচিতায় সদা শিবের হারিয়ে যাওয়ার খবর বলছে না তো? 
কোউঁটির এই বাড়তে কেশবের সমাধি হওয়ার আশঙ্কার কথা কি 
বলছে ? ভমকম্পের অচেনা আবহে কি বদলে গেছে ভেঙকট, মুরালির 
সম্পক' 2 তারা এখন কোথায় 2 চাতাল ছেড়ে অন্ধকার ঘরে ঢুকে 
বিপদে পড়োন তো? মূত্যুর ফাঁদ পাতা আছে ঘরের ভেতরে । 
চোরাবালির মত ঘরের মেঝে যে কোনও মূহ্‌তে তাদের গিলে নিতে 
পারে। সাত্য কথা বলতে কা, চাতালও নিরাপদ নয়। আচমকা 
ভয়ে আরম্দমের শরীরের লোম খাড়া হয়ে উঠল। পায়ের নিচে 
মাটি কাঁপছে । মেঝেসদ্ধ তলিয়ে যাবে নাকি ? চাতাল ছেড়ে এখনই 
বাড়ির বাইরে গিয়ে সে দাঁড়াতে চায় । বন্টি কমে এসেছে । বিদ্যুতের, 
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আলোয় আরন্দম দেখল, চাতাল খালি, ভেঙকট, মুরলি চাতালে নেই । 
দু'জনে নিশ্চয় ঘরে ঢুকেছে । ঘরের দরজার একটা পাল্লা খসে গেছে। 
অন্যটা আছে কিনা, আরন্দম দেখোন। চাতালের শেষ মাথায় 
ঘরটাকে গুহার মত দেখাচ্ছে । ঘরের কাছে সাবধানে এসে দাঁড়াল 
আরন্দম। দরজার বাইরে থেকে ঘরে উশক দিল । পাহাড় সড়ঙ্গের 
মত ?নকষ অন্ধকার ঘর । ঘরের ভেতরে সাড়াশব্দ নেই। কান খাড়া 
করে এক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে আরন্দম টের পেল, ঘরে মানুষ আছে। 
তারা কথা বলছে না, তাদের 1নঃ*বাসের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে না, 
শব্দহীন ঢেউ-এর মত তারা বয়ে যাচ্ছে। আরন্দম দাঁড়য়ে গেল। 
তার নড়ার শান্ত নেই । শোকে বোবা হয়ে যাওয়া মুরলিকে কী 
মন্তে ভেঙকট জাগাল, সে বুঝতে চায়। চাপা গলায় ভেওকট 
বলল, পন্রকারবাবাঁজ অপেক্ষা করছে । আমাদের রওনা হওয়া 
উচিত। 

িসাফল করে মুরালি কী বলল, আরন্দম শুনল না। ভেঙ্কট 
বলল, আজ নয় । এখানে নয়। বড় খারাপ জায়গায় আমরা এসে 
গোছ। আগে এখান থেকে বেরনো দরকার । তোমাকে আরও 
ছু কথা বলার আছে। 

মূরলি ফোঁস করে *বাস ফেলল । গলা নামিয়ে ভেঙ্কট বলল, 
বাঁড় ফিরে তুম ধা চেয়েছ, দেব । সামনের বছর খামারে সূর্যমুখী 
ওঠার সময়ে আমাদের ঘরে একটা বাচ্চা আসবে । 

ঘরের অন্ধকার কেপে উঠল। মুরালকে নিয়ে ভেগকট চাতালে 
ফেরার আগে দরজা থেকে আরন্দম সরে গেল। মুরলিকে অনেকটা 
স্বাভাঁবক করে তুলেছে ভেগকট। সামনে ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
আরন্দমের পা লেগে কাচের বোতল ছিটকে সরে গেল। কাচ ভাঙল 
ঝনঝন করে । খালি [তিনটে মদের বোতলের একটা ভাঙল। বৃণ্টি 
ধরে আসছে। মন্দগাতি হয়েছে বাতাস । বোতল ভাঙার আওয়াজ, 
মুরালর কানে না গেলেও ভেঙ্কট ?নশ্চয় শুনেছে । আর কেউ কি 
শুনতে পেয়েছে? মর্দের বোতল যারা এনোছল, তাদের কেউ ? 
ঝড়, বৃ1ষ্টতে তারা এখন কোথায় 2? তারা নিশ্চয় কোউীটতে তিন 
অনাহ্‌ত আতাঁথকে দেখোন । বেওয়ারিশ এই ভূখণ্ডের মালিকদের 
নজর মুরলি এড়াতে না পারলে তার বিপদ ঘটবে । নারাসঙ্গহীন 
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লুটেরারা মূঠোর মধ্যে একজন তাজা স্মীলোক পেলে ছি'ড়েখংড়ে, 
থাবে। অধ্ধকার ঘরে মূরাঁলকে নিয়ে ভেঙ্কট কী করছে? চাতাল' 
ছেড়ে সে ঘরে ঢুকল কেন? কখন ঢুকল 2 মুরলিকে কীভাবে নিয়ে 
গেল? চাতালের চেয়ে ঘর বোঁশ অঞ্ধকার নয়। গোপনীয়তা, 
দজায়গায় সমান। তব চলচ্ছান্তহীন মুরলিকে অধ্ধকার থেকে 
আরও গঢু অন্ধকারে ভেওকট কেন নিয়ে গেল ? চাতাল থেকে দূরত্ব 
বাড়াতে হয়ত জায়গা বদল করেছে । সেটাই সন্তব। আরন্দম বরন্ত 
বোধ করল । বৌ, মে;য় মারা দাওয়ার দুসপ্তার মধ্যে একজন পুরুষ 
কণভাবে এমন ম্তীপঙ্গলোল্‌প হয়? হয়ত লোলুপতা নয়, অন্য 
কারণ আছে। মুরির সঙ্গে ভেঙ্কটের রফা হয়ে গেছে। আগামী 
সূর্যমূখীর মরসমে মুরাঁলর মা হওয়ার সাধ, ভেঙকট মিটিয়ে দেবে ।, 
অন্ধকার ঘরে, নিভৃতে মুলিকে কথা দিয়েছে । কথাটা কি মৃখলি 
আদায় করে নিল? স্বামী, ছেলে নেই, মুরলি কি বুঝে গেছে? 
ভেগুকটের হাবভাব দেখে মুঝলি হয়ত ছু অনুমান করেছে । ভেঙকট 
যে নিজে বলোন, এাঁবষয়ে আরল্দম নিঃসন্দেহ। 

চোখে না দেখেও ঘর থেকে মুরালকে নিয়ে ভেগ্কট বোরয়েছে, 
আরন্দম টের পেল। অন্ধকারে তাকে খঃজছে ভেঙ্কট। 

ভেঙ্কট সামনে আসতে আরন্দম জিজ্ঞেস করল, ঘরে ঢুকলে 
কখন £ 

ভেঙ্কট চুপ । আরম্দম বলল, এবার ফিরতে হবে। 

আরন্দমের সামনে দাঁড়াল ভেঙ্কট। পাশে মুরলি। কালো 
পাথরের মূর্তির মত দেখাচ্ছে দু'জনকে । ভেঙ্কট বলল, মুরালিকে 
খনজতে ঘরে ঢুকেছিলাম । 

মূরলির ঘরে ঢোকার কারণ অরিন্দম জানতে চাইল না। ভেঙ্কট 
বলল, কেশবের গলা শুনে মূরলি ঘরে ঢুকেছিল। 

ভেতরের কোনও ঘর থেকে বাসন পড়ার শব্দ ভেসে এল । 
নিশুব্ধ বাঁড় ধাতব আওয়াজে কেপে উঠল ।॥ ভেঙ্কট, মুরলর শ্বাস 
পড়ছে না। আরম্দমের মনে হল, কেশব না হলেও অন্ধকার ঘরে 
মূরূলিকে কেউ ডেকোছল। সে ভূতপ্রেত নয়, মানুষ । সঙ্গীসথা 
[নয়ে সে সেখানে আছে । আঁরল্দম অনুভব করল, তাকে ঘিরে ধরছে 
ভামকম্পে মৃত ত্রিশ হাজার মানুষ। ফিসাফস করে তার কিছু 
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বলছে । আঁরন্দম বুঝতে পারছে না তাদের কথা । বাষ্ট থামলেও 
জলের কলকল আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । সদর দরজার দিকে পা বাড়াল 
আরন্দম। কলারিতে গাঁড় নিয়ে মাঁজদ অপেক্ষা করছে। ইলা 
অরুণের ক্যাসেট শুনছে নিশ্চয় । না-ও শুনতে পারে । তার দোর 
দেখে মাঁজদ হয়ত ব্যস্ত হয়ে পড়েহে । কানের কাহে মুখ এনে বাতাস 
জিজ্ঞেস করল, কতগুলো মৃত্যু তুমি দেখেছ আরন্দম ? 


হয় 
হাক্স রে গুপাবি, রাত গুলাবি 
( ইলা অরূণের গান ) 


অন্ধকার, পাথুরে রাস্তা দয়ে কিলারতে ফরহে তিনজন । উচু 
বাঁধের মত রাস্তা । বিকেলে যে পথে কোউঁট এসোহিল, রাতে 
সেই পথে ফিরতে আরম্্ম সাহস পায়নি । দেড়-দুশকলো মটার 
বাড়ীত হাঁটতে হবে জেনেও সদর রাস্তা ধরে ফিরছে । কিহঃটা এগিয়ে 
টের পেল, রাস্তা পাল্টে লাভ হয়নি । মেঠো পথের মত এ রাস্তাও 
দুর্গম । পদে পদে উঁচিয়ে আছে পাথরের খোঁচা । সাবধানে পা 
না ফেললে হেচিট খেয়ে পড়ে যাওয়ার ভয় আছে। প্রাকীতিক বপয/য়ে 
রাস্তা ফেটে গিয়ে খানাখন্দ তোর হয়েছে । জর থৈথৈ করছে সেখানে । 
[বদ্যতের আলোয় অনেক দূর পর্যন্ত রাস্তা দেখতে পেল আরন্দম। 
অচেনা রাস্তা । চেনা পথ ছেড়ে অচেনা রাস্তায় এসে মনে হল, 
ভুল করেছে । চেনা, অচেনাতে এখানে অবশ্য বশেষ তফাত নেই। 
সব মলে এক বিরাট মৃত্যুপুরী । দু'পাশের অন্ধকার মাঠ, খেত, 
জঙ্গল, টিলার সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে গ্রামের সদর রাস্তা । মেঠো 
পথের মত এ রাস্তাও জন্মানবহীন, স্তব্ধ । অচেনা রাস্তায় বোশ 
অসুবিধে হচ্ছে । মাঝে মাঝে দুমুখো িতিনমুখো হয়ে যাওয়া 
সড়কের কোনটা কিলার গেছে, আন্দাজে ঠিক করতে হচ্ছে। িবপ- 
1ঝপ করে বৃন্ট পড়ছে। কালচে গোলাপ মেঘে ছেয়ে আছে আকাশ । 
পাশাপাশি তিনজন হাটার সুযোগ থাকলেও আরদ্দম দু'পা এগয়ে 
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'আছে। পেছনে ভেঙ্কট, মুরলি। মুরলির হাত ধরে আছে ভেঙ্কট। 
চাপা গলায় আরব্দমকে শোনাচ্ছে ভূঁমিকম্পকবলিত মানুষের মৃত্যুর 
ধারাববরণ। তার কণ্ঠস্বরে ভয় আর সতর্কতা । কথা বলে অচেনা 
কারও নজরে পড়তে চায় না। ভেঙ্কটের মুখ থেকে ক্রমাগত মৃত্যু 
[বিবরণ শুনে আরন্দমের গলা শুকিয়ে গেছে । বারবার মনে পড়ছে 
কোশিকী, দোদুলের মুখ । কৌ।শকীর গভে যে শিশুটি পাঁথবীতে 
আসার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, সে ঠিক আছে তো? অরিন্দমের 
বুকের ভেতরটা গুড়গুড় করে উঠল । নিজের দেখা মৃত্যুর ঘটনা- 
গুলো মনে পড়ছে । মৃতু।র কথা শ.নলে, দূরে ফেলে আসা 'প্রয়জনকে 
কেন মনে পড়ে? তাদের কথা ভাবলে কেন ফিরে আসে মৃত্যুর 
স্মাত? রাস্তার ধারে ঝকিড়া একটা গাছ থেকে শকুনছানা ডেকে 
উঠল। শিশুর কান্নার মত আওয়াজ । উদাসীনভাবে মানুষের 
দুর্গাতর কাহিনী, ভেঙ্কট শুনিয়ে চলেছে । বৌ, মেয়ের জীবন্ত 
সমাধির ঘটনাকে 'ন্রশ হাজার মানুষের মৃত্যুর মোড়কে পুরে ফেলেছে। 
মুরালকে না শ্যানয়ে চাপা গলায় ভেঙ্কট বলল, পেটসাংাভ থেকে 
খবর পেয়োছি মুরলির 'দাঁদ পার্বতী, আর স্বামী যশপাল সূর্ধবংশী, 
[তন ছেলেমেয়ে মাটির নিচে তাঁলয়ে গেছে । চারজনই মারা গেছে। 
খবরটা মুরাঁলকে বালান। কীভাবে বলব £ মা, মাস বলে তাকে 
ডাকার মত কেউ নেই, একথা জানাই কী করে ? 

ভেঙ্কট চুপ হয়ে গেল। আরন্দম টের পেল, তার মত ভেওকটও 
বুঝতে পেরেছে, পেছনে ফেউ লেগেছে । কিলার থেকে কোউটি 
প্যন্ত তারা ছায়ার মত আটকে আছে । দেবদত্ত পল্লাইয়ের বাড়িতেও 
তারা ছিল। হয়ত সেখানে তাদের ডেরা। নদের খাল বোতল 
দেখে আরন্দম বুঝোঁছল, বাড়িটা ?নরাপদ নয়। বাসনের আওয়াজে 
পাকাপোন্ত হয়েছিল সন্দেহ । তারা আশপাশে আছে। বেড়ালের 
মত [নিঃশব্দে নজর করছে । সীবধেমত জায়গায় শিকার ধরতে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে । অন্ধকার রাস্তায় ভূতের ভয়ে রাম নাম জপ করার মত 
মৃত্যুকাহনী বলে যাচ্ছে ভেওকট। বাতাসে মৃত্যুর গন্ধের সঙ্গে 
মত্যুর পায়ের শব্দ, আরন্দম শুনতে পাচ্ছে । ফিসফিস করে ভেঙ্কট 
বলল, ধনরাজজ কোনেকেও দাদ, বাবা, কাকা বলে ডাকার কেউ নেই। 
?কলা'র ্রাণ্শশাবরে ধনরাজের সঙ্গে আপনাকে কথা বলতে দেখেও 
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আমি সেখানে যাইনি । ভয় পেয়োছ। ধনরাজকে মুরলি গ্কেনে 
না। তলানতে আমার *বশুরবাঁড়র উল্টোদিকে থাকত ধনরাজ। 
বয়স সত্তর । ধনরাজের পারবারের সবাই, চোদ্দজন, মারা গেছে। 
বেচে আছে শুধ্‌ ধনরাজ একা । িলা'র তাণাঁশাঁবরে তাকে দেখে 
চমকে িয়োছিলাম । আপনার সঙ্গে কথা বলার মধ্যে আমার দিকে 
সে একবার তাকয়োছল। বেধহয় চিনতে পারোন। না চিনে 
ভাল হয়েছে। আম কথা বাল:ন। কথা বললে, মানুষটার পাঁরচয় 
মূরাল জানতে চাইত। তলনিতে সদাশিব দেশপাশ্ডের বাওয়ার কথা 
জানাজান হয়ে যেত। মুশাকলে পড়ে যেতাম। ধনরাজের খবর 
আপনার কাছেও জানতে চাইান। ভ্রাণাশাবরের এক কমকে আড়ালে 
ডেকে ধনরাজের দুর্দশার কাহিনী শুনলাম । পাথবীতে আত্মীয়, 
জ্তাতি বলতে মানুষটার কেউ থাকল না। সত্তর বর বয়সে পাঁরচয়্- 
হন একজন মানূষ আকাশ থেকে যেন খসে পড়েছে। 

অন্ধকারে চোখ সয়ে যেতে রাস্তার বাঁ পাশে সূ্যমুখীর খেত, 
ডানাঁদকে পাথ.রে ফাঁকা মাঠ, আরন্দন দেখতে পাচ্ছে। প্রচুর 
সূর্যমুখী ফলেছে এই মরসুমে । ফসল কেটে খামারে তোলার লোক 
নেই। বাঁন্টতে পচন ধরছে সূরমুখীতে । বৃষ্টির জল বসে, মাটি 
চাপা পড়া মানুষগুলোকে মাটর আরও গ্রভবীরে ঠেলে নামিয়ে 
ধদচ্ছে। তাদের দেহ, মাটির তলা থেকে উদ্ধার করা যাবেনা । 
মৃত্যু নিয়ে ভাবতে না চাইলেও চিন্তাটা মাথায় এসে ঘযাচ্ছে। ত্রিশ 
হাজার মৃত্যুর চেয়ে বেশি করে মনে পড়ছে নিজের দেখা মৃত্যুঘটনা- 
গুলো । বাঁড়র জন্যে বুকটা হহু করছে । ভেওকট কী ভাবছে ? 
ত্রশ হাজার মৃত্যু, মগজে পুরে সে কি আত্মীয়স্বজনের জন্যে দুশ্চিন্তা 
করছে? বোধহয় না। মুরলির চন্তায় সে মজে আছে । মূরালর 
গায়ে মৃত্যুর ছায়া পড়তে দেবে না। ভেঙ্কটের হাবভাব কিছুটা 
হেখ়ালির মত লাগছে । গল্পের মত করে সে শোনাচ্ছে মত্যাববরণ। 
ঘটনাগুলো যেন তার জীবনের নয়, মহেঞ্জোদারো, হরস্পার কাহিনী । 
[বিদ্যুতের আলোয় আরন্দম দেখল সামনে রাস্তা তিনভাগ হয়ে গেছে। 
চৌমাথা, তেমাথা আগে দু'বার পোরয়ে এসেছে। সূর্ধ দেখে 
পাশ্চমাদকের ষে ধারণা সন্ধেতে হয়োছল, সেটা মাথায় রেখে উত্তর- 
পাশ্চমে হাঁটছে । কোউটির উত্তরপাশ্চমে কিলার । নিন্তব্ধ অন্ধকার 
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পথ। পথ পিছল। িলারিতে পুলিসচোঁকির সামনে যে জিপ" 
গাড়িটা বিকেলে দেখেছে, সেটা নিশ্চয় টহলে বেরয়। জিপের 
হেডলাইটের আলো এই অন্ধকারে যাঁদ একবার দেখতে পেত ! কথাটা 
ভেবে লম্বা *বাস ফেলল আরন্দম। 'দিনে জিপ নিয়ে টহল 'দিলেও 
রাতে এই মহাশমশানে প্ণীলস বেরবে না। সন্ধের পর গায়ে গা 
লাগিয়ে ছাউনির ভেতরে তারা নিশ্চয় বসে থাকে । সারা রাত ভূত 
দেখে, আর কাল্পনিক ভূমিকম্পে কেপে ওঠে । ল্‌টেরা ঠেকানো 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয় । পাঁরত্যন্ত এই গ্রামে অন্ধকার রাতে কলকাতার 
এক সাংবাদিককে বাঁচাতে কেউ আসবে না । তেমাথার মোড়ে দাঁড়াল 
আঁরজ্দম । ভেঙ্কট, মুরলি খানিকটা পোছিয়ে গেছে । অন্ধকারে 
তাদের দেখার চেত্টা করল। দুজন বোধহয় দাঁড়য়ে গেছে। 
[কিছ একটা ঘটেছে । ভেঙ্কট যে মৃত্যুকাহনী শুরু করেছিল, তা 
পুরোটা আঁরম্দম শোনোন। কানে তালা লেগে গেছে তার । মাথা 
ভনভন করছে। খিদে পেয়েছিল এক সময়। এখন মরে গেছে। 
অবসাদ ছড়িয়ে পড়েছে শরীরে । ভেঙ্কটের দু'চার কথা শুনে 
ঘটনাটা আঁরন্দম বুঝে 'গিয়োছিল। ভেঙ্কটের এক ভাগ্মীর বিয়ে ঠিক 
হয়োছল নীলনাগ তালুকের ফতেচিণ্সোলি গ্রামে । বিয়ের দুখদন 
আগে ভীমকম্পে সম্ভাব্য ভাগ্মীজামাই মারা গেছে। খবর জানার পরে 
ভেঙ্কটের 'দাঁদর বাড়তে কান্নার ধুম পড়ে যায়। ভাগ্ুনর হয়ত 
আর বিয়ে হবে না। ছেলে পাবে কোথা থেকে ? বিয়ের চব্বিশ 
ঘণ্টা আগে যে মেয়ের নিধাঁরিত বর,জ্যান্ত কবরস্থু হয়, কে তাকে বিয়ে 
করবে? দেশগাঁয়ে এ খবর ঢাপা থাকে না । মুখে মুখে ছঁ়য়ে যায় 
লগুন্রম্টা, আঁভশপ্ত মেয়ের খবর । ভূমিকম্পে বিবাহযোগ্য মেয়েও কম 
মারা যায়ান। তবে যে ফোনও অবস্থাতে বিয়ের পানী পাওয়া যায়। 
ছেলে পাওয়া মৃশকিল। কানা, খোঁড়া, পঙ্গ, অপদাথ ছেলেরও বো 
জুটে যায়। কিন্তু আতি বড় ঘরনী হওয়ার মত গুণী মেয়ে বর 
পায় না। 

ভাগ্বীর কাহিনী শেষ করে পূর্ণ অস্তঃসত্তা এক বধূর মৃতুয/ুববরণ 
ভেওকট যখন শুরু করেছে তখনই আরম্দমের কানে তালা লেগে গেল। 
মনে পড়ল কৌশিকীকে । ভেঙ্কট কি কৌশিকীর ঘটনা বলছে? 
তাড়াতাঁড় কয়েক পা এাগয়ে এসেছিল আঁরন্দম.৷ গা গুলোচ্ছিল। 
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দুই সঙ্গীকে সহ্য করতে পারছে না। পাঁরচয় ভাঁড়য়ে দূজন 
তার গাঁড়তে উঠেছে। বোকা বানিয়েছে তাকে। ন্রিশ হাজার 
মান,ষের মৃত্যুর পরে, পনেরাদন না যেতে, দেহের তাগিদে তারা 
ছটফট করতে শুরু করেছে। দেবদত্ত পিল্লাইয়ের বাঁড়র অন্ধকার 
ঘরে কেন দুজন ঢুকেছিল, আরন্দমের বুঝতে অসুবিধে হয়নি । 
অন্ধকার রাস্তাতে ইচ্ছে করে পেছিয়ে পড়ছে । এসব মানুষ শকরের 
বেহদ্দ। সঙ্গিনী নিয়ে শোওয়ার জায়গা না পেলে শমশানের চিতায় 
শুয়ে পড়তে পারে । আঁরন্দমের মনে বিরান্তুর সঙ্গে অন্য এক ইচ্ছে 
মাথাচাড়া 'দতে থাকল। ডেগকটকে জব্দ করা দরকার। সে-ই 
ঠাকয়েছে তাকে । মুরলির স্বামী, ছেলে মারা গেছে জেনেও 
কিলারর চকে তাকে টেনে এনেছে। মূরলিকে ভোগদখল করতে 
তাকে ব্যবহার করেছে । মুরালও বিশবাস করে না ভেওকটকে । তাকে 
ধোঁকাবাজ বলেছে । ভুল বলোন। বোকা বনে গিয়ে আঁরন্দমের 
[নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করছে। মূরলিকে নিয়ে ভেঙ্কট পাশে 
এসে দাঁড়াল। বলল, মুরলির পায়ের চটি খুলে কাদায় ডূবে 
গিয়েছিল। 

জমাট কুয়াশার মত মুূরলি দাঁড়য়ে আছে। ভেওকটকে জব্দ 
করার ছক আরল্দম ভেবে নিয়েছে । মূরালকে আরন্দম বলল, আমার 
হাত ধরো । 

ডান হাত মূরলির 'দিকে এগয়ে দিল । অন্ধকারে হাতটা চেনাতে 
স্পর্শ করল মূরলির কব্জি। আড়ছ্ট হয়ে গেছে মুরলি। ভেঙ্কট, 
চুপ। মুরলির হাত ধরল আঁরন্দম। অন্ধকার ফুঁড়ে তখনই সামনে 
এসে দাঁড়াল একজন মানুষ । ভয়ে আরম্দম কেপে উঠল। মুরূলির 
হাত ছেড়ে দল সে। লোকটা ছোরা, ছার, পিস্তল এনেছে 'কিনা 
দেখা যাচ্ছে না। তার সঙ্গীরা আশপাশে থাকলেও সাড়াশব্দ নেই ॥ 
ভেঙ্কট পাথরের মত দাঁড়য়ে আছে। কেউ কারও মুখ দেখতে 
পাচ্ছে না। অচেনা লোকটা হিসাহস করে বনল, চুপ। কথা বল৷ 
না। আমার বো, ছেলেমেয়ে ঘমোচ্ছে। ঘৃম থেকে উঠে তাদের 
কেউ আমাকে ডাকলে শুনতে পাব না। 

লোকটার গলা ক্রমশ খাদে নেমে গিয়ে বাতাসের ধ্বানর মত 
শোনাচ্ছে। বিড়বিড় করে সে কথা বলে যাচ্ছে। আরম্দমের সামনে 
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থেকে সরে গিয়ে মুক্সীলর মুখের কাছে মুখ নিয়ে ছ্থির চেখে তার 
দিকে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থাকল। অরপর গিয়ে দাঁড়াল 
ভেঙ্কটের সামনে । মানুষটাকে আরন্দম চিনতে পারল । বিকেলে 
গিকল/রিতে দেখা সেই পাগল । পাঁরবারের সকলকে হারিয়ে পাগল 
হয়ে গেছে । দাড়িগোঁফ ভার্ত তার মুখ আরন্দম দেখতে পাচ্ছে। 
জট পাকানো চুল. কাঁথার মত কিছু শরীরে জড়ানো ৷ ভেঙ্কটের 
1বৃক ধরে লোকটা আবার বলল, চুপ ! 

কয়েক পা সরে গেল ভেঙ্কট। ভয়ে আরম্দমের হাত চেপে 
ধরেছে মূরলি। বেখেয়াল হয়ে গেছে সে। ঠাণ্ডা মাথায় যে 
হাতটা ধরতে আঁরন্দম সাতপাঁচ ভেবেছে, বিপদের মৃহূর্তে অনায়াসে 
সেই হাত মুরলি ধরে ফেলেছে । সামান্য ছিধা করোনি । মুরালর 
হাতের পাতা এখন বরফের মতো ঠাণ্ডা নয়। বেশ গরম। অচেনা 
মানুষ দেখে ভয়ে আঁতকে উঠলেও হাতের পাতায় উষ্ণতা ফিরে 
পেয়েছে । আরন্দমের পাঁচটা আঙুল নিজের পাঁচটা আঙুল দিয়ে 
জাঁড়য়ে ধরেছে । ভেঙকটের দিকে তাকাচ্ছে না। তাকে যেন ভুলে 
গেছে। আঁরন্দম অন:ভব করল, মূরলির হাতের পাতা নরম, আঙুল 
লম্বা, হাতটা অনেকক্ষণ ধরে থাকা যায়। ধার পায়ে মান্ষটা 
অন্ধকারে 'মালয়ে যেতে মুরাল হাত ছেড়ে দিল। যতো সহজে 
ধরোছিল, সেরকম অবলীলায় হাত সাঁরয়ে নিল। আঁরন্দমের হাতটা 
ধরোহল, এ বোধও যেন তার নেই । অন্ধকারে গাছ, লতা, কাঠ, 
পাথর ধরার মতো করে হয়তো হাত ধরোছল। 

আরন্দমের মনের গভনীরে অচেনা সন্দেহ খোঁচা দিল। হিসেবে 
কোথাও ভুল হচ্ছে । মূুরালর দিকে তাকালো সে। এক হাত দরে 
মরাল। কুয়াশর মতো অস্পন্ট তার মুখ দেখে কিছু বোঝার উপায় 
নেই। আঁরন্দম ভয় পেলে। তার শরীরের লোমগুলো খাড়া হয়ে 
উতেছে। না, সে ভুল করছে। তার ভাবনা আগাগোড়া ভূল। 
শরীর ঘেমে গেছে। ভেগ্কটকে জব্দ করার ফাল্দটা মাথায় নেই। 
মুরাঁলর হাত 'দ্বিতীয্নবার সে ধরবে না। পাগলটা এসে তাকে বাঁচিয়ে 
দিয়েছে! ক্ষেপা লোকটা না এলে জটিল খেলায় সে জাড়য়ে যেত। 
ভেঙ্ককে িকলারিতে রেখে গাড়িতে মুরালকে তুলে লাতুরে চ 
যেত। মুরীন একা উঠতে চাইলে তবেই তকে তুঙ্গত। তার সঙ্গে 
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কেশবের খোঁজে লাতুরে একা যেতে মূরলি আপাত্ত করত না । ডেঙ্কট 
পড়ে থাকত 'কিলারিতে । তা ঘটোন। ভাল হয়েছে। খেলার ছলে 
মূরলিকে লাতুরে নিয়ে গেলে ঘটনা কোথায় গিষে দাঁড়াত, বলা 
মুশীকল। মানুষের সম্পর্ককে যে কোনও ঘটনা বদলে দেয়। 
ভূমিকম্পের প্রতিবেদন লিখতে এসে মুহূর্তের জন্যে সে কাণ্ডজ্ঞান 
হারিয়োছল॥ মাথাটা বিগড়ে গিয়োছল। বৃন্টিতে ভিজে উঠেছে 
পোশাক। পাগল মানুষটা যে পথে গেছে, সৌদকে আরন্দম গেল 
না। উত্তর-পশ্চিমুখো রাস্তায় নিঃশব্দে পা বাড়াল। পাগল 
লোকটাকে লুটেরা ভেবে বুকের ভেতরটা সেই যে ধক করে উঠোছিল, 
সে কাঁপন এখনও কাটেনি । চার কিলোমিটার দূরত্বের খুব বোঁশ 
এক কিলোমিটার এসেছে । আরও তিন কিলোমিটার যেতে হবে । 
পাশাপাশি হটিছে তিনজন! মুরাল রয়েছে মাঝখানে । আঁরন্দম, 
ভেগ্কটের সঙ্গে সমান তালে হটিছে। কোউ'টির পরে দুটো গ্রাম 
পোরয়ে কিলার পেশছতে হবে । গ্রাম দৃটোর নাম জানতে ইচ্ছে 
করলেও মুরালকে আঁরন্দম 'িজ্ঞেন করল না। ভেঙ্কট চুপ হয়ে 
গেছে। মৃত্যুকাহনী সে আর শোনাচ্ছে না। দু'দফায় দু'জনের 
হাত ধরাধাঁর দেখে হয়ত ঘাবড়ে গেহে। অচেনা ভয় জেগেছে মনে । 
দুপাশে দুজন পুরুষের সঙ্গে সাবলীলভাবে মুরলি হাঁটছে । তেমাথা 
পার হয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকল তিনজন । রাস্তার দুপাশে ফাঁকা বাড়। 
বোশরভাগ বাঁড় ভেঙে পড়েছে । দূরের একটা বাড়তে মৃহূর্তের 
জন্যে আলো দেখতে পেল আরন্দম। প্রথমে মনে হল, ভুল দেখেছে । 
জনমানবহণন অন্ধকার গ্রামে এই রাতে কে আলো জবালবে 2 তখনই 
আলোটা আবার দেখতে পেল। মোমের আলো নয়। স্থির আলো । 
হারিকেনের আলোর চেয়ে জোরালো । অন্ধকার ঘরে ট৮ জেবলেছিল 
কেউ । গ্রামে মানুষ আছে। তারা গ্রামবাসী নয়। বাইরে থেকে 
গ্রামে এসে ঢুকেছে । অন্ধকারে আলো না জ্বেলে, তারা টর্চ ব্যবহার 
করছে। িসাফস করে ভেঙ্কট বলল, বাবাজ, ভুল বুঝবেন না 
আমাকে । 

জায়গা বদল করে ভেওকট পাশে এসে গেছে; তার মুখ আরম্দম 
দেখতে পেল না। চাপা গলার কথা শুনতে পেল, কোনও মতলব 
€নয়ে মুরালর সঙ্গী হইান। ত্রিশ হাজার মানুষের সঙ্গে আমার সব 
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মতলব মাটি চাপা পড়ে গেছে । কারও কাছে আমার 'কিন্ছুহু চাওয়ার 
নেই। মূরলি ডেকেছিল সঙ্গী হতে। এড়াতে পারিনি। তার 
সংসারে ক্ষতি যা ঘটে গেছে, সে জানে না। সেযা বলছে, শহনাছি। 
তার সব হুকুম মেনে নিাচ্ছ। তাকে আর দুঃখ দিতে চাই না! 
কিন্তু আম আর পারছি না। মনে হচ্ছে, হাট'ফেল করে মারা যাব। 
ডাক ছেড়ে কাঁদতে পারলে হয়ত বেচে যেতাম । সে উপায় নেই। 
চোখের জল শুকিয়ে গেছে । 

এক মুহূর্ত থেমে আরন্দমের কানের কাছে মুখ এনে ভেঙকট 
বলল, বাবৃজি, আপাঁন আমাকে একটু কৃপা করবেন ? 

আঁরন্দম জবাব না দিয়ে তাকাল ভেগ্কটের দিকে । ভেঙ্কট 
বলল, লাতুরে যেতে চাইছে মুরাল। ও যাক, আমি যাব না। 
কেশবের খোঁজ করে কিলারিতে সে ফিরে আসা প্যন্ত অপেক্ষা করব ॥ 
তাকে কি লাতুরে আপনিন নামিয়ে দিতে পারেন ? 

ব্‌কের রন্তু ছলাৎ করে উঠলেও আরন্দম 'জিজ্ঞেন করল, লাতুর 
থেকে মুরলি ফিরবে কী করে ? 

ঠিক ফিরে আসবে । 

কিলারি পেশছে ভাবা যাবে। 

ভেওকট, অরিন্দমের আলোচনা মুরলি গ্রাহ্য করছে না। সঙ্গীদের 
কথা হয়ত তার কানে ঢুকছে না । চারপাশে কেশবকে দেখছে । চোখে 
না দেখলেও অনুভব করছে উপাচ্থীত। কেশবের গলা অস্পম্টভাবে 
শুনতে পাচ্ছে। তার শরীরের গন্ধ পাচ্ছে। তাকে না নিয়ে 
মুরাল বাঁড় ফিরবে না। কেশবকে খঃজতে পৃথিবীর যে 
কোনো জায়গায় যেতে পারে। অকুতোভয়ে সে হেটে চলেছে। 
টানটান শরণরে ক্লান্তর ছাপ পড়েনি। তারণা নদপ্রকম্পপের পাথর 
ভাঙার গ্‌মগুম আওয়াজ আরন্দম আবার শুনতে পেল। শব্দটা 
[বিকেলে প্রথম শৃনোছল কিলারতে । কিলার থেকে পাঁচ কিলো- 
[মিটার দরে ডিনামাইট 1দয়ে পাহাড় ভেঙে তারণা নদণীতে বাঁধ তৈরীর 
থবরটা 'দয়োছল ভে্কট। বলোঁছিল, তিন মাস ধরে কাজ চলছে। 
সকাল, সন্ধে, এমনাঁক মাঝরাতে, পাহাড় ভাঙার গ্মগ্ম শব্দ 
দৃশতনটে তালক জড়ে শোনা যায় । আওয়াজটা এখানকার মানুষের 
গা-সহা হয়ে গেছে । শুনেও শোনে না। ভূমিকম্পের আগেরাদন 
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'সকাল থেকে রাত পর্যস্ত মাটির তলা থেকে এই আওয়াজ উঠে 
আসছিল। তারণা প্রকঙ্গেে পাহাড় ভাঙার আওয়াজ ডেবে কেউ 
কান দেয়নি। ভূঁমকম্পের আগে মাটির নিচে ভাঙচুর হয়, জেনেও 
'বয়স্করা মুখ খোলোন । তারাও ভেবোছিল আওয়াজ আসছে তারণা 
প্রকঙ্গ থেকে । আ'মও আওয়াজটা শুনেছিলাম । সন্দেহ হয়োছল 
মনে। পরে ভুলে গিয়োছলাম। মনে রেখেই বা কী করতাম! 
ন্রিশ হাজার মানুষকে বাঁচাতে পারতাম না। হয়ত সরসীকে বাঁচাতে 
পারতাম । কচি মেয়েটা রক্ষে পেত। তলাঁনতে, *বশুরবাঁড়িতে 
যারা ছিল, এমনাক মুরাঁলর স্বামণ সদাশিব দেশপাণ্ডের জীবনও 
বাঁচানো যেত। কিন্তু বি*বাস করুন, মাটির নিচ থেকে উঠে আসা 
পার্জন, আম চিনতে পাঁরান। পারলে, সবাইকে না হলেও আত্মীয়- 
স্বজনকে বাঁচাতে চেষ্টা করতাম । বাঁচাতে না পারলে তাদের সঙ্গে 
মরতে অসাবধে হত না। সে সুযোগ পেলাম না। সাত্য কথা 
বলতে দি, আম বে'চেও নেই । আম না জীবিত, নামৃত। আম 
কী, নিজেই জান না। *মশানের ছাই ঘেটে চেনা মানুষগুলোকে 
থ*জে বার করতে চাইছি । তারা মরে গেছে জেনেও মেনে নিতে 
পারাছ না। মাঝে মাঝে ভাবাছ, সরসী বেচে আছে, আমাদের 
ছোট্র মেয়েটা বেচে আছে, তলানতে বিলাস মুস্তমেচারের পরিবারে 
কেউ মরোন। ভূঁমকম্পটা আদৌ হয়েছে কিনা, সন্দেহ হচ্ছে। 
মুরাঁলর মত বিশ্বাস করে ফেলাছি, কেশব বেচে আছে। সোলাপুর 
থেকে স্দাশিব দেশপাশণ্ডে যে কোনগাদন বাঁড় ফিরে আসবে। 
কেশবকে বাড়তে না দেখলে চটে আগুন হবে । মুরলির কাছে 
কৈফিয়ত চাইবে । অশান্ত হবে সংসারে । তার আগে কেশবকে 
বাড়তে নিয়ে আসা দরকার । 

এক মুহূর্ত থেমে ভেওকট বলল, মুরালর টানে নয়, তার 
শ্বাসের টানে বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়েছি । সে পাশে থাকলে 
মনে হয় ব্িশ হাজার মানুষ মরেনি । হাজার হাজার ঘরবাঁড়, মাটিতে 
মিশে যায়নি । কারও কোনও ক্ষাত হয়ান। সবাই ভাল আছে। 
এরকম তো হতেই পারে £ 

প্রশ্নটা করে ভেঙ্কট থামল । নিজের মনে আবার বলল,হতে পারে, 
কেউ মরেনি। সবাই বে'চে আছে । সরসী বে'চে আছে, আমাদের 
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মেয়েটা, কেশব, সদাঁশব বেচে আছে । আঁম যাজান, ঠিক নয়। 

নচু রান্তায় জম জমেছে । তিন জোড়া পায়ের ছপছপ শব্দ 
শোনা যাচ্ছে। গ্রামের ষে বাঁড়তে আলো জবলে উঠল, সোঁদকে 
তাকাল আরন্দম। নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । আলো জবালাল কে ? পাগলটা 
শেল কোথায়? মৃত্যুর প্রসঙ্গ ছেড়ে ভেঞ্কট যে বিষয় পেড়েছে, তা 
স্বস্তিকর নয় ৷ কথার খেই হারিয়ে ফেলছে সে । এলোমেলো বকছে । 
দু'হপ্তা ধরে আত্মীয়স্বজনের মৃত্যুর খবর চেপে রেখে অলীক সত্যের 
ফাঁদে জড়িয়ে যাচ্ছে । গুলিয়ে ফেলছে বাস্তব, অবাস্তব । 

দুপুরে ওমরগরা থেকে মূরূলিকে নিয়ে গাড়িতে ওঠার সময়ে 
ভেগকট স্বাভাঁবক ছিল । তার কথা, আচরণে বেতাল ছু অবিন্দম 
নজর করেনি । নিজের সম্পর্কে ভেওকট যা বলোছল, সে বিশ্বাস 
করেছিল। সহোদর ভাই-বোন হিসেবে ভেঙ্কট, মুরলিকে মেনে 
নিতে অসুবিধে হয়নি। তখনও সে জানত না, ভূমিকম্পে বৌ, 
মেয়েকে ভেঙ্কট হারিয়েছে, নিশ্চিহ হয়ে যাওয়া গ্রামগুলো নিজের 
চোখে দেখেছে, এবং ক্ষয়ক্ষাতর বহর দেখে বেদম জবরে ভূংগছে। 
মূরলকে পাশে পেয়ে শোক সামলে চাঙ্গা হয়ে উঠলেও বিভ্রমের 
ধোঁয়ায় ভরে গেছে ভেঙ্কটের মগজ । চেস্টা করেও 1বনভ্রম কাটাতে 
পারছে না। গভীরতর 'বিদ্রমে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে মুরাঁল। 
না জেনে মুরলি ঘা করছে, ভেওকট জেনেশুনে তাই করছে । কেশব 
জী?বত, ধরে নিয়ে তাকে খ*জতে বোরয়েছে মুরলি। কেশব, মৃত 
জেনেও তার খোঁজে মুরাঁলর সঙ্গ হয়েছে ভেগুকট। মুরাঁলর সঙ্গে 
তার অলীক প্রত্যাশায়, ভেঙ্কট স্বেচ্ছায় জাঁড়য়ে গেছে । আসল 
ঘটনা জেনে যে কোনওাঁদন মুরলি শোকে ভেঙে পড়বে । তারপর 
শোক কাটিয়ে সঙ হয়ে উঠতে সময় লাগবে না। ভেঙ্কটের 
বরাতে কী ঘটবে, আরন্দম ভেবে পেল না। ইলশেগঠাড়র মত ব্স্ট 
পড়ছে। বিদযুং চমকাচ্ছে ঘন ঘন। 'বদ্যতের আলোয় সামনে 
কিছ দেখে ভেওকট ছুটে গেল। কয়েক পা দৌড়ে কাছাকাছি থামল। 
অন্ধকারে তাকে দেখতে না পেলেও এগিয়ে গেল আরন্দম। পাশে 
মুরাল। কিছুটা এগোতে রাস্তার বাঁদক থেকে ভেঙ্কট ডাকল, 
বাব্দাঞ্জ? আরন্দম দাঁড়াল। অধ্ধকারে ছায়ামূর্তির মত ভেৎকট দাঁড়য়ে 
আছে । আরম্দম এগিয়ে যেতে ভেঙ্কট জিজ্ঞেস করল, দেশলাই আছে ? 
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সিগারেট প্যাকেট, আধখালি দেশলাই বাঝ্সটা আরল্দমের প্যান্টের 
পকেটে ছিল । বাক বোশ কাঠি নেই জেনে, এই অন্ধকারেও সেটা 
খরচ করোনি । ভেঙ্কটের পাশে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, দেশলাই বাঝ 
দরকার পড়ল কেন ? 

আবার বিদ্যুৎ চমকাল। একটা কুয়োর সামনে ভেঙ্কট দাঁড়য়ে 
আছে। বলল, তেণ্টায় গলা শাকয়ে গেছে। কুয়োয় ঘাঁদ একটু 
জল পাওয়া যায়। 

আরন্দমেরও জল তেষ্টা পেয়েছে । খিদেতে চঃইচংই করছে পেট । 
দেশলাই কাঠি জেবলে কুয়োর মুখে ধরল সে। কুয়োর পাড়ে হমাঁড় 
খেয়ে পড়ল ভেগকট। ভেগকটের সঙ্গে আরন্দমও দেখল কুয়ো শকয়ে 
গেছে । দেশলাই কাঠি প্রায় সবটা পুড়ে এসেছে। দুআঙলে 
তাপ লাগলেও জলন্ত কাঠিটা আরন্দম ধরে আছে । ভেওকট বলল, 
ভূমিকম্পে সব কুয়ো শুকিয়ে গেছে । 

[নিভন্ত কাঠিটা কুয়োর মধ্যে আরন্দম ফেলে দিল । কুয়ো শুকিয়ে 
গেলেও গাঁয়ে কোথাও জল আছে । খাবারও পাওয়া যায়। খদে 
তেম্টা মেটানোর ব্যবস্থা না থাকলে পালটা বেচে আছে কি করে ? 
মপ্ডামিঠাই না থাকুক, খেতে জোয়ার পেকে উঠেছে । আখের চাষ 
কম হয়ান। ভূমিকম্পে সব ওল্টপালট হয়ে গেলেও বাঁচার মত রসদ 
গাঁয়ের মানুষের হাতের কাছে আছে । কুয়োর ধারে ভেওকট দাঁড়য়ে 
পড়েছে । আরম্দম দাঁড়াল না। রাস্তা ঠাহর করে হেটে চলল। 
তাড়াতাঁড় হটিলেও রাত সাড়ে আটটার আগে কিলার পেশছানো 
যাবে না। তার দর দেখে মজিদ হয়ত পৃলিসচৌিকতে খবর দেবে । 
কলকাতার সাংবাঁদককে খঃজতে জিপ নিয়ে টহলে বোরয়ে পড়তে 
পারে পৃলিস। সেরকম ঘটলে মন্দ হয় না। অন্ধকার, অচেনা 
[তন-চার িলোমিটার রাস্তা হাঁটা থেকে রেহাই পাওয়া যায় । তবে 
মাজদ এখনই সেরকম কিছু করবে না। সবে রাত সাড়ে সাতটা । 
রাত দশটা পযন্ত সে নিশ্চয় অপেক্ষা করবে। তারপর পৃলিসকে 
বলতে পারে । পৃলিসও জানে, বিকেলে, কিলার চক পযন্ত যাওয়ার 
কথা বলে, যারা গ্রামে ঢুকেছিল, তারা ফেরেনি । গ্রাম থেকে না 
বোরয়ে তারা কোথায় গেল, এ প্রশ্ব পৃলিসচৌ?িকতে উঠতে পারে । 
অন্ধকার রাস্তায় সাহস পাওয়ার মত সবরকম 'চন্তা আরঞ্দম করে, 
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|চলেছে। তার পাশাপাশি, প্রায় গা ঘে'ষে হাটিছে মুরলি। ভেঙ্কট 
পেছিয়ে পড়েছে । অন্ধকারে ভাঙাচোরা বাঁড়গুলো ভূতের মত 
দাঁড়য়ে আছে। বাঁড় রয়েছে, পথঘাট, কুয়ো রয়েছে, অথচ মান্ষ 
নেই। আরন্দমের মনে হল, লোকালয়ের রাস্তার চেয়ে মেঠো পথে 
কিলার ফেরা ভাল ছিল। সে রাস্তায় এমন ভয় পাওয়ানো 'নি্নতা 
ছিল না। 
কৌশিকীর জন্যে আবার ব্যাকুলতা বোধ করল আরম্দম । দোদলের 
কথা ভেবে বুকটা কু'কড়ে গেল। মাথায় ভেসে উঠতে থাকল মত্যুর 
নানা দশ্য। 'ন্রিশ হাজার মানুষের মৃত্যু বিছানো রাস্তা দিয়ে হাঁটতে 
হাঁটতে সেই প্রশ্বটা শুনতে পেল, জীবনে কত মৃত্যু দেখেছ আরন্দম ? 
না, মৃত্যুর স্মৃতি সে এখন হাতড়াবে না। স্মৃতিচারণ করার সময় 
তার নেই। পেশাদার সাংবাদিকের মত কাজ শেষ করে তাড়াতাড় 
কলকাতা ফিরতে হবে । সেভাবে শুর করোছল । ভূমিকম্প, ন্িশ 
হাজার মানুষের মৃত্যুর ঘটনাকে সংবাদপন্রে ব্যবহারের কাঁচামাল 
হিসেবে নিয়েছিল। দু'জন অচেনা মানুষ গাঁড়তে উঠে তার হসেব- 
নিকেশ বদলে 'দিয়েছে। তাকে দাঁড় করিয়ে 'দিয়েছে ভূঁমিকম্প- 
পাঁড়তদের ভিড়ে। মাঁজদের বারণ না শুনে গাড়িতে ভেওকট, 
'মুরলিকে তোলা যে ভুল হয়েছে, এখন হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। 
বাঁড়র জন্যে উদ্বেগ, দ:শ্চন্তা ক্মশ বাড়ছে। দৃযেগিকবালিত 
মানচিত্রে মিশে যাচ্ছে গনজের সংসার । ঝাঁক বেধে আসছে মৃত্যু 
দমত। যেপ্রশ্র নিঃশব্দে কুরে কুরে খাচ্ছে, তা হল কোঁশকার 
পেটের শিশুটা ঠিকঠাক ভূমিষ্ঠ হবে তো ? মা আর সন্তান বাঁচবে 
তো? নবজাত শিশু আর সদ্যপ্রসূতা মায়ের মৃত্যুহার দেশে তো 
কম নয়। অশুভ ভাবনার সঙ্গে মনে পড়ে গেল একটা মৃত্যুর ঘটনা । 
ভবানীপুরে কানুমামার বাড়তে সে রাতে ছিল আরন্দম । কান:মামা 
ছিল মায়ের খুড়তুতো ভাই । স্কুলে ছাটি পড়লে নিঃসন্তান মামা- 
মামীর কাছে মাঝে মাঝে গিয়ে থাকত আরন্দম । কলেজে পড়ার 
সময়েও যেত। এক সকালে মামীর বৃকফাটা কান্নাতে ঘূম থেকে 
ধড়ফড় করে জেগে উঠল ।॥ মামা-মামী থাকত পাশের ঘরে। ঘরে 
ঢুকে দেখল পাশবালিশ জাঁড়য়ে কানৃমামা ঘুমোচ্ছে। টকটকে ফস 
নাদুসনুদুস শরীর । খাল গা, কোমরে চেককাটা লাঙ্গ। ঘুমের 
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মধ্যে কান্মামা মারা গেছে, আরম্দম শ্বাস করতে পারছিল না। 
জলজ্যান্ত মান্ষটা, পাশে শুয়ে কখন মারা গেল, মামী বুঝতে 
পারেনি । প্রশান্ত ছাঁড়য়ে ছিল মৃত কানৃমামার মুখে । কানুমামার 
বয়স তখনও পণ্াশ হয়ান। মামী, চল্লিশের কাছাকাছি। এই 
সুখাবিষ্ট মৃত্য -দখেও আঁরন্দম ভয়ে পাথর হয়ে গিয়োছল । রাতে 
বিহানায় শুয়ে ঘুম এলে চমকে জেগে যেত। মনে হত ঘুমের 
ছদমবেশ পরে মৃত্যু বসে আছে । একবার ঘাময়ে পড়লে সে ঘৃম 
আর ভাঙবে না। মহাঘূমের আতঙ্কে না ঘ্াময়ে কাটিয়োছিল 
অনেক রাত। বয়স কম 'ছিল তখন । মতত্যুভয় কেটে যেতে সময় 
লাগ্েন। সেই সকালের স্মৃতি থেকে গেছে৷ মাথায় দুশ্চিন্তা ঢুকলে 
স্মতগুলো ভিড় করতে থাকে । প্রিয়জনের জন্যে দুভাবনা হয়। 
সাম. তাঁকয়ে আরন্দমের মনে হল, রাস্তা ভুল করেছে। রাস্তা 
যেখানে শেষ হয়েছে, তারপর মাঠ । দিগন্ত পর্যস্ত অন্ধকারের মাঝখানে 
একটা আগুনের শিখা জ্বলছে । আগনের শিখা থেকে বোঝা যাচ্ছে 
মাঠের বশালতা । আগুন, ঠিক কতদ্‌রে জ্বলছে অনুমান করতে 
চাইল আরন্দম। 1শখাটা কাঁপছে । বাড়ছে, কমছে । আগুনের 
দূরত্ব এক-দেড় মাইলের কম নয়। আগুন যারা জেবলেছে তারা 
নিশ্চয়ই কাছে আছে। কাছাকাছি লোকালয়ও আছে । অচেনা 
রাস্তায় না হেটে আগুন লক্ষ করে এগনো ভাল । কথাটা ভেঙকটকে 
বলতে কয়েক মৃহূর্ত সে চুপ করে থাকল। তারপর বলল, ওটা 
[চতার আগুন । লাশ পুড়ছে ওখানে । কোনও গ্রাম নেই ওপাশে। 
আগুনের শিখাটার দিকে তাকিয়ে থাকল আঁরন্দম। িকলারর 
রাস্তা খন্জে বের করতে আবার সেই তেমাথায় ফিরে যেতে হবে। 
কম করে দশ মানটের হাঁটা পথ । অরিন্দম অনুভব করল, পা দুটো 
এত ভার হয়ে উঠেছে, মাটি থেকে তুলতে কষ্ট হচ্ছে। শরীর 
চলছে না। মুরলি বলল, রাস্তা ভূল হচ্ছে বুঝতে পেরেছিলাম । 
মৃূর'লকে কথা বলতে শুনে আরন্দম এত থাাঁশ হল যে, ভুল 
রাস্তায় আসার ক্লান্ত, অনেকটা কেটে গেল। ঠিক রান্তাটা মূরাল না 
বলার জন্যে তাকে কোনও প্রশ্ন করল না। বলল, তুমি সামনে থাক । 
রাস্তা দেখাও । 
মূরালি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, সেখান থেকে নড়ল না। ভেঙকট 
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এগিয়ে গেছে। অন্ধকারে তাকে দেখা যাচ্ছে না। 'ভিজে রাষ্তার় 
তার পায়ের শব্দ শুনতে পেল আরন্দমম । মূরলিকে কিছু না বলে 
সে হাঁটতে শুর করল। বৃষ্টি থেমে ষেতে চারপাশ গুমোট হয়ে 
উঠেছে। ভার লাগছে বাতাস । *বাস নিতে বস্ট হচ্ছে। ভূমিকম্পের 
চব্বিশ ঘণ্টা আগে বাতাসে অংক্সজেন কমে গিয়েছিল। এখনও 
স্বাভাবিক হয়াঁন বাতাস। রোজ সন্ধেতে ব্টর পরে বাতাসে 
আকসজেন কমে যায়। সংবাদপন্রে খবরটা পড়েছিল আরজ্দম। 
নাগে*বরও কাল কথাটা বলোছল। লম্বা *বাস টানল আরম্দম। 
যথেস্ট বাতাস বুকের ভেতরে ঢুকল না। একবার রাস্তা ভুল করে 
আরম্দম দমে গেছে । ঠিক রাস্তায় হাঁটছে কিনা, প্রতিপদে বুঝে 
নিতে চাইছে। ভেগকটের পাশে চল গেছে মুরলি। চাপা গলায় 
দুজনে কথা বলছে । তেমাথা ছঃয়ে গ্রামের বাইরে এসে গেছে 
[তিনজন । অন্ধকার রাস্তার দুপাশে ফাঁকা মাঠ। ডানাঁদকে পাহাড়, 
1টলা, এলোমেলো কিছু গাছ। বাঁ পাশে হালকা জঙ্গল আর ফসলের 
খেত। তালাদা করে সূর্যমুখী, আখ, জোয়ারের খেত চেনা যায় 
না। আরন্দমের মনে হল ঠিক পথে হটিছে। দুশকলোমিটার 
পেছনে ফেলে এসেছে কোউাঁট । কিলার পেণছতে আরও কত পথ 
হাঁটতে হবে জানে না। পুলিসগৌকির ছিপগাড়িটা হেডলাইট জেবলে 
এখন যাঁদ এসে যায়! কথাটা ভেবে আরম্দ্ম লম্বা শ্বাস ফেলল। 
*বাসটা স্বস্তির, না হতাশার, বুঝতে না পারলেও আরাম অনুভব 
করল । রাতে, জিগগাড়টা একবার টহলে বেরবে, এরকম এক ক্ষীণ 
[িমবাস মনের মধ্যে কাজ করছে । টহলের গাঁড় আসার আগে হয়ত 
তারা কলার পেছে যাবে। পথ ভূল না করলে এক ঘণ্টার মধ্যে 
পুলসচোাকর সামনে পেশিছে যাওয়া উীচত। তবু সন্দেহ কাটছে 
না। কছু অথটনের আশওকা মাথায় ঢুকে আছে এবং তা অকারণ 
নয়, প্রাত মুহূতে টের পাচ্ছে। ভেওকট, মুরাঁলর টুকরো কথা 
আরন্দন শুনতে পেল । ভেঙকট বলল, কেশব বেচে আছে। দেবদত্ত 
[পল্লাই-এর বাঁড়র সবাই বেচে আছে । লাতুরে তাদের দেখা পাব। 
সদাশিবের সঙ্গেও সেখানে দেখা হয়ে যেতে পারে । 

মুরলি কি বলল, আরন্দমের কানে গেল না। সোলাপুর থেকে 
সদাশিব হঠাৎ কেন লাতুরে আসবে, এরকম কোনও প্রশ্ন তুলেছে: 
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'মুরলি। তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে ভেঙ্কট বলল, তলাঁন থেকে 
যোগিতাকে নিয়ে লাতুরে পৌছে গেছে সদাশিব। সন্তানসম্ভবা 
যোগিতা হয়ত এর মধ্যে বাচ্চা খালাস করেছে। 

ভেঙ্কটের এলোমেলো কথা মুরাল বুঝতে না পারলেও চুপচাপ 
শুনে বাচ্ছে। কথাগুলো হয়ত তার বি*বাসযোগ্য মনে হচ্ছে । কেশব 
বেচে থাকলে, বাকি ঘটনাগুলো অপম্ভব হবে কেন ? সবই সম্ভব । 
1কলাি চকে ধমক খাওয়ার পর থেকে ভেঙ্কট ধাতস্থ হয়েছে । তাকে 
আর ভূঙ্গ বোঝাতে চাইছে না। গরগর করে যা সাত, তাই বলছে। 
মূরূল ক্রমশ নরম হচ্ছে । ফিসফিন করে ভেগকটকে বলল, ওমরগা 
[ফিরে একবার তলানতে যেও । সরসদর খবর তো একবার নেওয়া 
উচিত। এতাঁদনে হয়ত তুমি বাবা হয়ে গেছ। 

ভেঙকট কী বলল, আরম্দম বুঝতে পারল না। ঘানম্ঠ হয়ে 
দু'জন হাটছে। মুরলিকে এক আজব কাহনগ শোনাচ্ছে ভেগকট । 
যা ঘটোন, তাই বলছে। ভূমিকম্প হলেও খুব বেশি মানুষ মারা 
যায়ান। ভূমিকম্পের আটচল্লিণ ঘণ্টা আগে দূরদর্শনে পূর্বাভাস 
িল। ওসমানাবাদ, লাতুরের মানুষকে সতর্ক করে নিরাপদ জায়গায় 
চলে যেতে বলা হয়োছল তাদের! নিরাপদ আশ্রয়ে যেতে সরকার 
থেকে সাহায্য করা হয়োছল। ফোৌজ গাঁড়তে হাজার হাজার 
মানূষকে তুলে লাতুর আর সোলাপ্বরের ভ্রাণাশাঁবরে পেশীছে দেওয়া 
হয়েছে । কিলারি, পেটসাংভ, তলানর একজন মানুষও ভূমিকম্পে 
মারা বায়ান। সবাই আছে লাতুরে। পেটসাংাভ থেকে ছেলেমেয়ে 
নিয়ে পার্বতীও সেখানে পৌছে গেছে । দূরদর্শনের খবর শূনে 
লাতুরে চলে এসেছে সন্াাশব । 

আজগযাঁব গঙ্প শহানয়ে চলেছে ভেঙ্কট । মন্ধ হয়ে মূরলি শুনে 
যাচ্ছে। খশর আভব্যান্ত ফুটে উঠেছে তার কণ্ঠম্বরে, কথায় । মাঝে 
মাঝে সান্দগ্ধহয়ে পড়লেও পরমূহূর্ভে খুশিতে বলে উঠছে, ক 
মজা! কতাঁদন পরে কেশবের সঙ্গে দেখা হবে! ঘরের লোকজনকে 
দেখতে পাব লাতুরে । 

গুড়গুড় করে মেঘ ডাকছে। আরন্দমের পায়ে লেগে একটা 
নাঁড় পাথর ছিটকে গেল। কালচে লাল আকাশ । রাস্তার ডানাঁদক 
ঘে'ষে জঙ্গল শুরু হয়েছে। ভূতের মত অন্ধকারে দাঁড়য়ে আছে বড় 
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বড় গাছ। বাঁদকে খেতের বদলে দেখা যাচ্ছে পাহাড় টিলা । 
আঁরগ্দমের মনে হল, আবার পথ ভুল করেছে । বিকেলে যে পথে. 
কোউীঁট গিয়োছল, সেখানে এসে গেছে। গ্রমের সদর রাস্তা এটা 
নয়। গা ছমছম করে উঠল তার। অনন্ত ভুলভুঙ্াইয়ায় ঢুকে পড়েছে। 
সামনে, পেছনে, ডাইনে, বাঁয়ে মাকড়সার জালের মও ছড়ানো অন্ধকার 
টানেল। কোনও টানেল দিয়ে কিলার পেশছনো যাবে না। এক 
টানেল থেকে অন্য টানেলে ঘুরতে হবে ! 

কোৌশিকী, দোদুলকে আরন্দমের মনে পড়ল । পৃথিবীর আলো 
দেখার জন্য কৌঁশিকীর গভে যে শিশু ছটফট ক-ছে, তার জন্য 
বৃকটা হ্হয করে উঠল । ন্রিশ হাজার মৃত মানৃষকে এক অজাত 
[শিশহ ফু* দিয়ে ডীড়য়ে দিতে চাইছে। অরিন্দমের মাথার মধ্যে, 
আবার ভেসে উঠল ছেলেবেলা থেকে বেখা নানা মৃত্যুদশ্য। চেথ্টা 
করেও সেই দৃশ্যগুলো ঝেড়ে ফেলতে পারছে না। প্চশ বছর 
আগে মৃত মোহনদাদুর মুখ অন্ধকারে দেখতে পেল। মোহনদাদু 
বেচে থাকলে আজ কত বয়স হত? সন্তর? না, আরও বোশ। 
আরন্দর তখন দশ-এগার বছরের বালক । মাঝরাতে, পাশের বাঁড়তে 
বাবার কনেকাকা, মোহনদাদু মারা গিয়েছিল। পরেরদিন সকাল, 
*মশানে নিয়ে যাওয়ার আগে মোহনদাদকে এক চমক দেখেছিল 
আরম্দম। মৃত মানুষের বয়স জানার আগ্রহ তখন তোর হয়নি । 
মোহনদাদুর বয়স নিয়ে তাই মাথা ঘামায়ান। যে কোনও বয়স 
মানুষের মৃত্যুকে অঘটন মনে হত। খাটিয়ায় শোয়ানো প্রাণহধন 
মোহনদাদুকে মৃত মনে হয়ান। ফ্যাকাসে মুখ । ক্লান্তিতে ঘণময়ে 
পড়েছে। জন্ডিসে 'কিছবাদন ভুগে মানুষটা তখন সেরে উঠাছল। 
1কছটা কাবু হলেও মজবুত শরীর ভেঙে পরেনি! আরও পনের- 
দন বছানাবন্দী থাকার ডান্তার নির্দেশ বহাল ছিল। তা সন্তবও 
বাঁড়র ভেতরে মোনহদাদ হাঁটাছল, দোতলাবাড়তে অল্প ওঠানামা 
করছিল। মৃত্যুর কোনও লক্ষণ ছিল না শরীরে । তবু সেই লোকটা 
হঠাৎ কেন মারা গেল, বুঝতে আরম্দমের আরও দ-শৃতন বহর সময় 
লেগেছিল। আসলে এগার বছরের বালক ঠারেঠোরে যশটা জেনোছিল, 
তা বুঝতে পারোন। পণ্চান্ন বছরের সহ্ধামণীর সঙ্গে মিলনের 
তুঙ্গ মুহূর্তে (আগে, পরেও হতে পারে ) একযাঁট্ু বছরের মোহনদাদ: 
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মারা গিয়েছিল। তার মৃত্যুর না-বলা রহস্য পিসতুতো দাদা, জিজো 
ব্যাখ্যা না করলে, সে জানতে পারত না। জিজো বিশদ করে বলতে, 
বিষয়টা তার কাছে প্রাঞ্জল হয়েছিল । মোহনদাদুর মৃত্যুর পরে তার 
সহধার্মণী, যাকে আরল্দম কনেঠাকুমা বলে ডাকত, পারবারের মধ্যে 
একঘরে হয়ে গিয়েছিল। কানাঘুষোয় রটে গিয়োছল মোহনদাদুর 
মৃত্যুর জন্যে কনেঠাকুমা দায়ী । দুর্বল স্বামীকে কনেঠাকুমা'ই 
খেয়েছে । বাঁড়র মেয়েরা আড়ালে তাকে রাক্ষসী' বলত । পারত- 
পক্ষে তার সঙ্গে কেউ কথা বলত না। সংসারে থেকেও কনেঠাকুমা 
একা হয়ে গিয়েছিল। মোহনদাদহ, কনেঠাকুমার একমান্র সন্তান, 
নিশাপাসর বিয়ে হয়োছল দিলিতে। বছরে একবারের বোশ মা- 
বাবার কাছে আসতে পারত না। মোহনদাদ্‌ মারা যাওয়ার পরে 
তার বাপের বাঁড় আসা আরও কমে যায় । আত্মীয়স্বজনের কথা শুনে 
1নশাপাসও হয়ত বাবার মৃত্যুর জন্য দায়ী করেছিল মাকে । ঘটনা 
যাই হোক, বিধবা কনেঠাকুমাকে দেখলে মৃত মোহনদাদুর মূখ 
আরম্দমের মনে পড়ত । মোহনদাদুর মৃত্যুর মুহূর্তটা ভাবতে গিয়ে 
যে ছাঁব দেখতে পেত, নগু নারীশরীর অগ্কনপটু কোন চিত্রকর, তা 
আঁকতে সাহস পাবে না। কাউকে তা বলা যায়না । কোঁশকণীকে 
এক রাতে বলেছিল। শুনে অসাড় হয়ে গিয়েছিল কৌশিক । 
তারপর রাতে বিছানায় শুয়ে আরম্দম স্পর্শ করলে কৌশিক 
আড়্ট হয়ে থাকত। অবস্থা স্বাভাবিক হতে পাঁচ-সাতদিন 
লে-গাছল। 

মে'হনদাদুর মৃতু;ঘটনা দ্বিতীয়বার কৌঁশিকীকে না শোনালেও 
মত মানুষটার মুখ চেন্টা করেও আরল্দম ভুলতে পারেনি । মনে 
উদ্বেগ জমলে পাঁচটা মৃত্যুরদশ্যের সঙ্গে মোহনদাদ্‌র মুখ দেখতে 
পায়। মত্যুর সাতআট ঘণ্টা পরেও মৃত মানুষটার শরণরে ক্লান্ত 
জাঁড়য়ে ছিল। গনমপাতা 'দিয়ে ঢাকা চোখের পাতা, তুলো গোঁজা 
নাক, মুখের আদল অনেকটা বদলে 'দলেও মোহনদাদ্‌র মুখচোখে 
ছড়ানো অপহায়তা ঢাকতে পারোন । মানুষটা যেন রাতের অন্ধকারে 
পথ হারয়ে ফেলেছে । মৃত্যুর পরেরাদন সকালে মোহনদাদুর ষে 
মুখ আরন্দম দেখোছল, 'তিনবছর পরে মৃত্যুর কারণ জানার মুহৃতে 
আঁবঞল সেই মুখ তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। সৌদন 
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“বৃঝোছল, মৃত মানুষের মুখ দেখে তার মৃত্যুর কারণ অনূমান করা 
'ষায়। কিলারি যাওয়ার পথ, দ্বিতীয়বার হারিয়ে, মোহনদাদ্‌র মূখ 
মনে পড়ার কারণ টের পেতে আরঙ্দমের অসুবিধে হল না। সে 
অনুভব করল, ত্রিশ হাজার মৃত্যুর চেয়ে বড় মৃত্যু ঘিরে ধরছে তাকে। 
মৃত্যুগণ্ডির মাঝখানে রয়েছে সম্তানসন্ভবা কোঁশিকী আর দোদুল। 
গণ্ডির সীমানায় সে দাঁড়য়ে আছে। হাত বাড়িয়ে বো” ছেলেকে 
ছ*তে পারছে না। পেছন থেকে চড়া গলায় কেউ বলল, দাঁড়াও । 

হুকুম করার ভাঙ্গতে হিন্দিতে কথাটা বলল। বলাতে রুক্ষতা 
[ছিনল। ধক করে উঠল আরম্দমের বুক । পকেটে রাখা দেশলাই- 
বাঝসটা খামছে ধরল। অস্ব্ বলতে এটা আছে । সে দাঁড়াল। ভেঙ্কট, 
মূরল না শোনার ভান করে এগিয়ে চলেছে। ভান যাই করুক, 
তাদের পায়ের শব্দে বোঝা থাচ্ছে হুকুম শুনে তারা তাঁড়ঘড়ি হাঁটা 
শুরু করেছে। দূত হয়েছে তাদের পা ফেলা । পেছন থেকে আর 
একজন বলল, কী হে, কথা কানে যাচ্ছে না ? 

অন্ধকারে শিস দিল কেউ। শিসের তীব্র আওয়াজ থামতে 
একজন বলল, মেয়েছেলেটাকে আগে আম ধামসাবো। 

হা হা করে হেসে উঠল একজন। 

কয়েক জোড়া পা পেছন থেকে ছুটে আসছে । আকাশের দিকে 
তাকাল আরন্দম। কালচে লাল আকাশ, গোলাপি হয়ে উঠছে। স্থির 
হয়ে সে দাঁড়য়ে থাকল। 
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সাত 
মেরা লাড়া ছোড় দে. 
(ইলা অরুণের গান ) 


আরন্দম দাঁড়য়ে পড়তে, তাকে ছেড়ে দৌঁড়ে ভেঙ্কট, মূরলির 
গদকে চলে গেল দুশতিনজন লোক। অন্ধকারে তাদের মুখ দেখতে 
না পেলেও তারা যে দশাসই চেহারার মানুষ, আরম্দমের বুঝতে 
অসুবিধে হল না। রাস্তার ধারে সরে দাঁড়িয়েছে সে। ভেঙ্কটকে 
লক্ষ্য করে একজন চেচাল, এই বেজম্ার বাচ্চা, কথা কানে 
যাচ্ছে না। 

অন্যজন বলল, প্যাম্টুল খুলে নেব । 

হরিণের মত যার বস্তু দৌড়ের হালকা আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, সে 
[নিশ্চয় মুরাল। অচেনা, অন্ধকার রাস্তায় কতদ্‌র দৌড়ে যাবে সে? 
কোথায় পালাবে? পেছন থেকে কারা যেন আসছে । মারাঠি 
ভাষায় 'ফিসাফস করে তারা কথা বলছে। ঘাড় ঘুারয়ে তাদের দেখতে 
চেষ্টা করল আরদ্দম । অস্পম্টভাবে দুজন লোককে দেখতে পেল। 
দু'জনের একজন মোটাসোটা । থপথপ করে সে হাঁটছে। তার 
পাশে লম্বা 'সাঁড়ঙ্গে চেহারার একজন লোক। দুই ছায়ামূর্তি 
এঁগয়ে আসছে । মোটার হাতের টচে'র আলো এসে পড়ল আরম্দমের 
মুখে । তার দু'চোখ ধে'ধে গেল। সামান্য দূর থেকে মেয়েলি 
গলা আতঙ্কে ডুকরে উঠল । গলাটা চেনা । মুরলিকে লোকদুটো 
ধরে ফেলেছে। মুরলির নিস্তেজ গলা দ্বিতীয়বার বাতাসে মিলিয়ে 
যাওয়ার পরেও ধস্তাধাস্তর শব্দটা আরন্দম শুনতে পাচ্ছে। 
ভেওকটকে বোধহয় এখনও কাবু করতে পারেনি । টচে'র আলো মুখ 
থেকে গলায় নামতে চোখ খুলল আরন্দম। তাকে খএরটয়ে দেখে 
মোটা লোকটা 'হান্দিতে তার পাঁরচয় জানতে চাইল। আরম্দম 
জানাল। বলল, ভূমিকম্পের খবর করতে এসেছে। টর্চের পেছনে 
দাঁড়ানো দু'জনকে সপচ্চ করে না দেখতে পেলেও তার পারচয় 
শুনে মোটা আর 'পাঁড়ঙ্গের মুখ চাওয়াচাওীয় করাটা, তার নজর 
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এড়াল না। মোটা জিজ্ঞেস করল, তোমার সঙ্গীরাও কি কলকাতার 
লোক ? 

ভেঙকট, মুরলির সম্পফের গোপন অংশ চেপে গিয়ে তাদের 
পাঁরচয় বলল আরন্দম । মোটা, 'সাড়ঙ্গে চাপা গলায় ?কছু পরামর্শ 
করল। আঁরম্দমকে 'সীঁড়ঙ্গে বলল, চল। 

কোথায় ? 

জাহান্নামে । 

[ত্রশ হাজার মৃত লোক 'ঘিরে দাঁড়াল আরন্দমকে। তার কানের 
পদয়ি ঠোঁট ঠোঁকয়ে ফিসাফস করে বলল, মৃতের সংখ্যা ত্রিশ হাজার 
এক হলে অসাবিধে কি ? 

টচ* নিভে গেছে। অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আরন্দম বলল, 
আমার কাছে যা আছে, নিয়ে আমাকে ছেড়ে দাও। 

[সাঁড়ঙ্গে খলখল করে হেসে জিজ্ঞেস করল, কী আছে তোমার 
কাছে ? 

পকেটে হাত ঢোকাল আরম্দম। 'সাড়ঙ্গে হাত পাতল। তার 
হাতের পাতায় মোটা টর্চের আলো ফেলল। চৌকো পাতায় ছ'টা 
আঙুল । কড়ে আঙুলের পাশ থেকে যণ্ঠ আঙূুলটা গাঁজয়েছে। 
পকেট থেকে মানিব্যাগ বার করে 'সাঁড়ঙ্গের হাতে দিল আরন্দম। 
1সাঁড়ঙ্গের চোখদুটো চকচক করছে। তার মুখ ভালরকম দেখা 
যাচ্ছে। লম্বাটে মাথার সামনে বড় টাক, পুষ্ট, পাকানো গোঁফ, 
কু'তকু'তে চোখদুটো লাল হয়ে আছে । 1নঃ*বাসে মদের গন্ধ । তার 
হাতে ঘাড়, আংট দিল আঁরন্দম । দহ'হাজার টাকা গাঁড়তে রেখে 
এসেছে । মানব্যাগে বিশেষ টাকা-পয়সা নেই । হাতঘাড় অনায়াসে 
দিলেও আধাট হস্তান্তর করতে কষ্ট পেল। ফুলশয্যার রাতে তার 
আঙুলে আংাটটা কৌশিক পাঁরয়ে 'দিয়েছিল। আট বছরে আঙুল 
থেকে একবারও আধাট খোলোন । আজ খুলল, এবং চিরাদনের মত 
অচেনা হাতে তুলে দল । হাতঘাঁড়, আধট নিয়ে তার কাঁধে ঝোলান 
ক্যামেরা ধরে 'পাঁড়ঙ্গে টান দিল। হ্যাঁচকা টানে এক পা এগয়ে 
গেল আরদ্দম। কাঁধের ক্যামেরা 'সাঁড়ঙ্গেকে দিল। ক্যামেরাবন্দী 
সূর্যমৃখীর খেত, গ্রণচিতার আগুন, দেবদত্ত পপিল্লাইয়ের বিধ্বস্ত 
1ভচে, নমেষে বেহাত হয়ে গেল। কিলার আসার কোনও প্রমাণ 
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তার কাছে থাকল না। আঁরঙ্দম শুনল, কোথাও একটা বাচ্চা 
কাঁদছে। পৃথিবী জুড়ে 'ছাঁড়য়ে পড়ছে তার কান্নার আওয়াজ । সে 
এখনও জন্মায়নি। তবু মাতৃগরভভ* থেকে উঠে আসা তার কান্না, 
চরাচর ঢেকে 'দচ্ছে। তাড়াতাড়ি ছাড়া পাওয়ার আশায় বক পকেট 
থেকে কলমটা নিয়ে 'সাঁড়ঙ্গের হাতে তুলে দিল। রুমাল ছাড়া 
পকেটে কিছু নেই। রমালটা দেওয়ার কথা আরল্দমের মাথায় 
আসার মুহূর্তে সিড়ঙ্গে জিজ্ঞেস করল, আর কী আছে? রুমাল 
বার করল আঁরজ্দম। রুমালটা সে দেওয়ার আগে 'সাড়ঙ্গে হাত 
সাঁরয়ে নিল। টর্চ 'নাবয়ে মোটা বলল, চল। 

কোথায় যেতে হবে, আরন্দম জানে । সেখানে যাওয়ার রাস্তাটা 
জানে না। জাহাম্নাম ঠিক কোথায় 2 

সাঁড়ঙ্গে বলল, জলাদ পা চালাও । 

আঁর্দম ছু বলার আগে দু"পাশ থেকে দুজন, তার হাত ধরে 
[হড়াহড় করে টেনে নিয়ে চলল । অন্ধকার রাস্তা । লোক দুটোর 
মুখ থেকে ভকভক করে মদের গন্ধ বেরচ্ছে। খোঁড়া লোকটা বেতাল 
পায়ে হাটলেও তার মুঠো আলগা হচ্ছে না। লোহার মত শস্ত 
পাঞ্জার চাপে আরন্দমের কাক্জ টনটন করছে । শিরীষ কাগজের মত 
খরথরে 'সাঁড়ঙ্গের হাতের পাতা । তেমাথা পোঁরিয়ে ভাঙাচোরা একটা 
বাড়তে আরন্দমকে নিয়ে তারা ঢুকল । ঘুটঘুটে অন্ধকার বাড়। 
সামনে লম্বা দাওয়া । আরন্দমের হাত ছেড়ে দিয়ে তাকে মাঝখানে 
রেখে লাইন করে তিনজন হটিছে । সূড়ঙ্গের মত অন্ধকার পোরয়ে 
তারা একটা ঘরে ঢুকল। মদের গন্ধে ভাঁর হয়ে আছে ঘরের বাতাস। 
মোটা ট৮ জ্বালল। আঁরম্দমের পেছন থেকে মোটার পাশে এসে 
দাঁড়াল 'সাঁড়ঙ্গে। মোটা বলল পালানোর চেষ্টা কর না। মারা 
পড়বে । আমরা বাইরেই আছি। 

পকেট থেকে হঠাৎ একটা রিভলভার বার করে আরন্দমের কপালে 
ঠেকিয়ে সাঁড়ঙ্গে বলল, একে বাঁচয়ে রেখে কী লাভ ? 

আরম্দম চোখ বৃজল। মুখে বরান্তর শব্দ করে মারাঠি ভাষ।য় 
মোটা যা বলল, আরন্দম বুঝল না। টের পেলে, মৃতুযুদ্ড আপাতত 
রদ হয়েছে। কুচকুচে কালো ছ'ইি আগ্মেযাস্্টা দেখে হম হয়ে 
গেছে বুক। পেশাদার খাঁনদের পাল্লায় পড়েছে । শহধু লট করে 
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ছেড়ে দেওয়ার লোক, এরা নয়। আরঙ্দম চোখ খুলল । 'সিড়ঙ্গের 
কাঁধে ঝুলছে তার ইয়াসিকা ক্যামেরা । দুবছর আগে, শখ করে সাড়ে 
পাঁচ হাজার টাকায় ক্যামেরাটা কিনোছল । খুব বেশি ব্যবহার করোনি। 
সে চিন্রসাংবাদক নয়। বো, ছেলে নিয়ে বেড়াতে গেলে ক্যামেরা 
সঙ্গে রাখে। দংবছরে তিনবারের বেশি কলকাতার বাইরে যাওয়া 
হয়ান। গত বছর দোদুলের জন্মাদনে ছু ছবি তুলে ছিল। টর্ট 
নভল। তাকে ঘরে রেখে মোটা আর 'সাড়ঙ্গে চলে গেল । বাইরে 
থেকে দরজায় শেকল তোলার শব্দ হল। অম্থকার ঘরে আরন্দম 
একা । সামনে এগোতে পারছে না। পা বাড়ালে, কোনো চোরা 
খাদের নিচে তাঁলিয়ে যেতে পারে । ডাইনে, বাঁয়ে কোথায় খাদ আছে, 
ফাটল আছে, বলা মুশকিল । অন্ধকার সরে যেতে গবাক্ষের মত 
ছোট জানলা চোখে পড়ল। জানলার বাইরে লালঠে আকাশ । 
আকাশ দেখে ভরস্ম পেল। তখনই খেয়াল হল পকেটে একটা 
আধখাল দেশলাই বাক্স, প্যাকেটে কয়েকটা সিগারেট আছে। পকেট 
থেকে বাঝ্সটা বার করে এবটা কাঠি জ্বালাল। 'ফিকে আলো ঘরে 
ছড়িয়ে পড়ল। সেই আলোতে ঘরের ভেতরটা একনজরে যতটা 
সম্ভব দেখে নল। মার মেঝে । একপাশে ফাটল ধরলেও মাটির 
1ণচে মেঝে নেনে বায়ান । অগুনাতি মদের বোতল মেঝেতে গড়াগাড় 
খাচ্ছে । চারপাশে ছাড়য়ে আছে পোড়া 'বাড়, 1সগারেট, দেশলাই 
কাঠ। চৌকোনা ঘ.লঘখ্লর চেয়ে সামান্য বড় জানলার পাশে 
দাঁড়য়ে রঃস্ত।য় চোখ রাখ.ত আরম্দম ঘরটা 'চনতে পারল । অন্ধকার 
রাস্তা থেকে এই ঘরটাতে মুহূর্তের জন্যে আলো দেখোঁছল। রাস্তাটা 
আএও কয়েক সেকেন্ড শ্জর করে আরন্দনের মনে হল, হ্যাঁ, সেই 
ঘর। রাস্তা থেকে যে আলো চোখে পড়োছল, তা দেশলাই কানঠর 
অ.গুন।॥ বাড় বা ।সশারেট ধরাচ্ছল কেউ ! টচের আলেও হতে 
পারে । চারচালা ঘরের মাথা থেকে একপাশের 'ঢিন ভূমিকম্পে পড়ে 
গেছে। বাকি টিন ঠিকজায়গায় আছে। প্যাকেট খুলে একটা 
1সগারেট ধরাল আরন্দম । জ্বলন্ত কাঠির আলোয় শেকল টানা 
কাঠের বঝ্ধ দরজাটা নজর করার আগে কাঠি নিভে গেল। আরও 
একটা কাঠি জ্বাপতো গিয়ে জ্বালল না। হিসেব করে কাঠ খরচ 
করতে হবে। তাছাডা, আলো জেবলে মোটা আর 'সাড়ঙ্গের দৃষ্টি 
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আকধষণ করতে চায় না। তাকে ঘরে পুরে দু'জন কোথায় গেল, 
সে অনুমান করেছিল। সঙ্গীদের কাছে ফেরার জন্য তাদের 
ব্যস্ততা দেখে তারা ষে এখনই মুরাঁলির শরীরে ভাগ বসাতে চায়, 
বুঝতে অসুবিধে হয়ান। মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে পাঁরচিত 
দুজন মানুষের জন্য আরম্দম উদ্বিগ্ন হল। মানুষ দু'জন 
খারাপ নয়। সরল, নিরীহ । মন থেকে মায়া, মমতা, এত বিপয'য়ের 
পরেও উবে যায়ান। কিলার আসতে, তার গাঁড়তে ওঠার জন্য 
যেটুকু ছলনা করেছে, তা মনে রাখার মত নয়। সে মিথ্যেতে তার 
কোনও ক্ষতি হয়ান। গাঁড়তে উঠে সারা পথ সণ্কোচে মাটিতে 
1ঘশোঁছল দুজন । তারপরও চোখ তুলে কথা বলেনি । এখন তারা 
কোথায়, কী অবস্থায় আছে? মুরালর জন্যে দশ্ন্তায় কেপে 
উঠল আরন্দম। তেষ্টায় গলা জ্বালা করছে । আধখাওয়া (সিগারেট 
ফেলে 'দিল। ভেঙকট, মুরিকে যারা ধরেছে, সংখ্যায় তারা পাঁচের 
কম নয়। বোঁশ হতে পারে । চারজনকে দেখেছে । বাকিরা কাছে 
কোথাও আছে । কোডাট আসার সময় থেকে তারা নজর রাখছে । 
ছায়ার মত পেছনে লেগে রয়েছে । কোডাটতে দেবদত্ত পিল্লাইয়ের 
বাড়িতেও চোরাপথে ঢুকে তারা লুকিয়ে ছিল। ভূমিকম্পকবাঁলত 
কলার তালুক তাদের নখদর্পণে । তারা এখন এখানকার 
তালুকদার । মুরালকে তারা ছি'ড়ে খাবে । মরি বাঁচবে তো ? 
এতক্ষণে ভেঙ্কট হয়তো খুন হয়ে গেছে । ভেগকটকে মেরে ফেললে 
তাকে বাঁচিয়ে রাখবে না। ত্রিশ হাজারের সঙ্গে এক সাংবাদকের 
নাম মৃতের তাঁলকাভুন্ত হবে। 

অন্ধকার ঘরে কিছ চলাফেরা করছে। সরাঁসর শব্দ হচ্ছে । 
সাপ নাকি £ মাঁটর মেঝেতে সাপ বুকে হাঁটছে। হতে পারে। 
সাপ, 'বছে, মাটির তলার বত পোকামাকড়, ভূন্তরের ওলটপালটে 
জায়গা বদলেছে । মাঁটর ওপরে উঠে এসেছে । অরিজ্পমের মনে 
হল মাটি কাঁপছে । ঘর দুলছে । ভূমিকম্প হচ্ছে নাক £ আবার ? 
হতে পারে । ভূমিকম্প তো একরকম নয় । শুধু মাঁটর ানচে কম্পন 
হয় না। মাঁটর তলা, আর ওপর সবসময় কাঁপছে। ভূস্তরের 
মত মাটর ওপরে বায়্‌স্তর লণ্ডভণ্ড হচ্ছে। প্রকৃতির পাগলামি 
থামলেও মানুষের তাণ্ডব কখনও থামে না। কাঁপুনিও থামে না। 
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সবাই টের পায় না সে কাঁপুনি । যে পায়, তাকে অনেক মূল্য তে 
হয়। জানলার কাছ থেকে সরে গিয়ে সন্তর্পণে দ্বিতীয় দেশলাই 
কাঠি জ্বালল আরন্দম । কাঠির আলো দেখার মত কেউ কাছাকাছি 
না থাকলেও সাবধান হওয়া ভাল । যারা দেখত, মুরালিকে ভাগজোক 
করে নিতে এই মুহূর্তে তারা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । আরও কিছু 
সময় ব্যস্ত থাকবে । তার মধ্যে এই ঘর থেকে বেরনো দরকার । 
1কন্ত বোরয়ে যাবে কোথায় ? অন্ধকার, অচেনা রাস্তায় ঘুরপাক 
খেয়ে আবার লুটেরাদের খগ্পরে পড়তে হতে পারে। তারপর ? 
আঁরন্দম আর ভাবতে পাছে না। কাঠি নিভে গেল। ভূমিকম্প 
থামৌন। পাঁথবী দৃলছে। দোদুল এতক্ষণে ঘময়ে পড়েছে। 
না-ও ঘুমোতে পারে । মায়ের মুখে বাবার টৌলফোন আসবে শুনে 
[নশ্চয় জেগে বনে আছে । বাবার সঙ্গে কথা না বলে সেঘৃমোবে 
না। যতক্ষণ পারে, জেগে থাকবে । সারা রাত চোখের পাতাদুটো 
এক করতে পারবে না কৌশকী। মায়ের সঙ্গে কি অর পেটের 
বাচচাও জেগে থাকে? মায়ের গভের নিরঙ্কুশ অন্ধকারে অজাত 
শশুর ঘুম, জাগরণে কি কোনও তফাত ঘটে 2? বোধহয় না। তবে 
মা না ঘুমোলে গভের শিশু কষ্ট পায়। মায়ের অসুখ করলে তার 
সংক্রমণ হয়। সে কেদে ওঠে। তার কান্নার আওয়াজ পাথবা 
জুড়ে ছাঁড়য়ে যায়। পাথবী কাঁপতে থাকে । সেই আওয়াজ 
আরন্দম শুনতে পাচ্ছে । অনুভব করছে পৃথিবীর কাঁপন । অনেক 
বছর আগে পল্টুর মৃত্যুর খবর শুনে ষে ভূকম্প টের পেয়োছিল, আ 
থামোৌন । দৌড়ে বাড় ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে। আঁচ্ছুর লাগছে 
শরীর । নিজেকে শান্ত করার চেম্টা করল আরন্দম । মনে মনে 
বলল, শান্ত হও আঁরন্দম। মাথা ঠাণ্ডা রাখ। আকাশের দকে 
তাকাও । গ্রভীরভাবে নিঃ*বাস নাও । মনে রেখ, বাড়তে সবাই 
তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে। 

মাথার ঘোলাটে ভাব ধীরে ধীরে কেটে গেল। অস্ধকারে ঝিশঝ 
ডাকছে । ঝশঝর একটানা ডাকের সঙ্গে জলম্রোতের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছে। বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল আরন্দম । আন্দাজে 
হাতড়ে দরজার ফ্রেমটা দুহাতে ধরে নাড়াতে চেষ্টা করল। অঞ্প 
নড়লেও পলকা দরজা নয়। গায়ের জোরে ফ্লেমসমেত দরজা উপড়ে 
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ফেলা বাবে না। ধাক্কা দিয়ে বন্ধ দরজার পাল্লা খোলা কি সম্ভব ? 
পাল্লার ওপর হাত রেখে চাপ দিল আঁরন্দম। গায়ের জোর ফলালে 
আওয়াজ হতে পারে। শসশানের মত নিস্তব্ধ গ্রামে দশগুণ হয়ে 
ছাঁড়য়ে পড়বে আওয়াজ । লোকগুলো শুনে ফেলতে পারে । জানলার 
কাছে আরন্দম আবার ফিরে এল । জানলায় লাগনো 1ঙনটে লোহার 
শিক। প্রথমটা ধরে টানল। শিক নড়ল না। মাঝেরটা একট্র টানতে 
খুলে গেল। আরন্দম ভাবোন, এমন হবে । ছোট জানলা । ঘে'ষা- 
ঘেশষ শকের একটা খুলে গেলেও জানালা দিয়ে বাইরে বেরবার মত 
যথেষ্ট জায়গা হল কিনা, বুঝতে পারল না। 1শকের ফাঁকে মাথা 
গলাতে পারলে, শরীর বোরয়ে যাবে । কান পর্যন্ত ঢুকে দুটো শিকের 
মাঝখানে মাথা আটকে গেল! কানদুটো না থা£লে মাথা বৌরয়ে 
যেত। মাথা বেরলে শরীর বার করতে অসুবিধে হত না। 
জানলার মাঝথানে শিকটা রেখে আরন্দম আকাশের দকে তাকাল। 
লালচে আকাশ। যে কোনও মুহূর্তে অঝোরধারে বান্ট নামতে 
পারে। হৃ-হ করে সময় চলে যাচ্ছে । এক ঘণ্টা হয়ে গেল ঘরের 
মধ্যে আটকে আছে। আজ রাতে পুলসের জপ টহলে বেরবে 
কিনা সন্দেহ । বেরলেও তাকে খখজে পাবে না। এখান থেকে 
চেচিয়ে তাদের নজর কাড়া অসম্ভব । জানলার ফ্রেম দুহাতে 
ধরে ঝাঁকুনি দিতে হুড়মুড় করে কয়েকটা পাথরের চি খসে 
পড়ল। জোরালো আওয়াজে চমকে গেল আরন্দম। ভয় পেল। 
লুটেরাদের কেউ শুনলে সে খুন হয়ে যাবে । জানলার কাছ থেকে 
সরে গিয়ে টুপ করে কয়েক সেকেন্ড দাঁড়য়ে থাকল । পালাবার পথ 
পেয়ে গেছে। ফ্রেমসদ্ধ জানালা খুলে নেওয়া শস্ত নয়। তারপর 
অনায়াসে বাইধে বোঁরয়ে যাওয়া যায়। চস্তা, অন্য জায়গায় । 
অন্ধকার, অচেনা রাস্তায় কিলার পেশছতে পারবে কনা, এ নিয়ে 
মনে সন্দেহ জাগছে । ধরা পড়ে গেলে কোতল হয়ে যাবে। ঘরে 
বসে থাকলে দি বাঁচবে? কলকাতার এক সাংবাদককে লোকগুলো 
ক জীবন্ত ছেড়ে দেবে? নিজের জন্য আরম্দমের কস্ট হল। 
কম্ট হল, নিজের বোকামির জন্য! সে ডাহা বোকা । দুজন অচেনা 
মানুষকে গ্রাঁড়তে তোলা উঁচত হয়নি। তাদের সঙ্গে কলারি 
আসার কারণ ছিল না। ঝোঁকের মাথায় ভুল রাস্তায় এসে গেছে। 
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আত বড় গবেট ছাড়া এ কাজ করে না। তার মত এক নিবেধের 
ওপর নিভ'র করে কৌশিকী, দোদুল বেচে আছে, ভেবে তাদের 
জন্যে করুণা হল। নিজেকে বাঁচানোর মুরোদ যার নেই, বৌ, 
ছেলেকে সে কীভাবে বাঁচাবে ? সামান্য ঝড়ে উল্টে যাবে তার 
সংসার । 

ঝশঝর ডাকের সঙ্গে ব্যাঙেরা গলা মেলাল। জানলার কাছে 
আবার সে এসে দাঁড়ালো । দু-হাতে জানলার ফ্রেমটা শন্ত করে ধরে 
টান মারলো । পাথর-মাঁটি খসে পড়ার আওয়াজে চমকে উঠল। 
জানলার ফ্রেম খুলে ফেলল আঁরন্দম। নিস্তব্ধ অন্ধকার । স্থির 
হয়ে কয়েক সেকেন্ড আরন্দম দাঁড়িয়ে থাকল । একতলা বাড়ি । 
জানলার ঠিক নিচে রাস্তা । অন্ধকারে রাস্তা দেখা যাচ্ছে না। 
মেঝেতে ফ্রেমটা রেখে আঁরম্দম জানালার বাইরে একটা পা বাড়াল 
জম থেকে জানালা অনেকটা উচ্চ । মাটিতে পা ঠেকল না। জানলায় 
বসে দহপা বাড়িয়ে মাটি পেলনা | সাহসে ভর করে সেলাফয়ে 
নেমে পড়ল । জলকাদা ছিটকে ওঠার শব্দ হল। কুকুরের মত 
একটা জীব ছুটে সরে গেল। শিয়ালটাকে চিনতে পারল আরন্দম । 
ভেঙেপড়া বাঁড়র চাতালের তলায় কোনও গহহরে হয়ত ওর খাবার 
রাখা আছে। খানিকটা দূরে একদল শিয়াল হঠাৎ ডেকে উঠতে 
অরন্দমের গা ছমছুম করে উঠল। অন্ধকার রাস্তা ধরে তেমাথার দকে 
নিঃশব্দে হাটতে শুর করল সে। তেমাথা থেকে 'কলারির রাস্তা 
পেতে আর অসুবিধে হবে না। গিকলারি পৃলিশচোঁিকিতে কোনও- 
ভাবে সে পেশছতে চায় । ভেওকট, মূরালর বিপদের খবর সেখানে 
জানিয়ে সে লাতুর চলে যাবে । মাঝরাতে লাতুরে পেশছলেও অসুবিধে 
নেই। হায়দরাবাদ থেকে হোটেল বুক করে রেখেছে নাগে*বর । 
হোটেলে একটা ঘর তার জন্য রাখা আছে । পায়ের তলায় কু 
নড়ে উঠতে লাফিয়ে সরে গেল আরম্দম । জিনিসটা শন্ত । কন্তু 
জীবন্ত। অন্ধকার রাস্তায় ঝুঁকে কা মাড়াল, দেখার চেষ্টা করল। 
গোলাকার ?কছ ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে । ইচ্ছে থাকলেও দেশলাই কাঠি 
জালল না। কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে ছোট সাইজের কচ্ছপটাকে 
চিনতে পারল। আশপাশের কোনও জলাজাঁম থেকে উঠে এসেছে । 
প্রাণীদের মধ্যে সকলের আগে ভুঁমকম্পের খবর পায় কচ্ছপ 
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মান্ষকে সে খবর জানাতে নিজের ডেরা ছেড়ে বেরিয়ে আসে । রাস্তা 
পেরিয়ে ডানাঁদকের ঝোপের মধ্যে কচ্ছপটা ঢুকে গেল। ভয়ে গুড়- 
গুড় করছে আরন্দমের বুক । পৃথিবীতে এরকম একটা রাত কাটাতে 
হবে' সে কখনও ভাবোঁন। নিরীহ সংসারী লোক সে। বড় কোনও 
ঝুশক কখনও নেয়ান। নিতে চায় না। আত্মীয়-বন্ধুদের ঝুটঝামেলা 
এঁড়য়ে চলতে পরামর্শ দেয় । সংবাদপন্রে চাকরি করলেও প্রথম পাতার 
খবর লেখার জন্য সহকমণ“দের সঙ্গে তার কোনও প্রাতযোঁগতা নেই। 
সে সম্পাদক হতে চায় না, কোটিপতি হওয়ার আভলাবও তার নেই। 
পাঁচজন মধ্যাবন্ত ভদ্রলোকের মত সে সংসার করতে চায়। সখের 
চেয়ে বেশি করে স্বাস্তি চায় । লোমহষ'ক কিছু করার কথা কখনও 
ভাবেনি। আ্যাডভেণ্ারের শখ তার নেই। আশি মাইল স্পিডে 
গাঁড় চেপে ঘোরার চেয়ে আউট্রাম ঘাটে সপারবারে নৌকোয় বসে 
সূযস্তি দেখতে ভালবাসে । নৌকো ঈষৎ দৃললে ভয় পেয়ে যায়। 
মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ার কথা কখনও ভাবোঁন। মংত্যুর ছোট ভাই, 
রোগশোক, দূর্ঘটনা থেকেও দূরে থাকতে চেয়েছে । ভূমিকম্পে মৃত 
তিশ হাজার মানষের খবর করতে এসে জে মৃত্যুর মুখোমুখি 
হয়ে গেছে । গায়ে এসে লাগছে মৃত্যুর হিমেল বাতাস। টের 
পাচ্ছে, তার জীবনে এটাই শেষ রাত। রাতটা কাটবে না। তাকে 
বাদ দিয়ে কাল সকালে সূর্য উঠবে । জপগাড়ি টহলে বেরলে সে 
বেতচ যেতে পারে । তার আগে কিলারির রাস্তা খধজে পাওয়া 
দরকার । রাস্তাটা পেলে শেষবার বাচার চেষ্টা করবে । কিলারি 
পেশছলে পুনর্জন্ম ঘটবে । ছ'মাস-একবছর পরে কলকাতার বাঁড়তে 
বসে, এই রাতের কথা ভেবে শরীরে কি শিহরণ জাগবে ? বোধহয় 
না। রাতের দঃস্বপু মনে হতে পারে । মৃত্যুভয় তরল হয়ে গেলে 
তা হাঁসির খোরাক জোগায় । এ কাহনখ শোনার জন্য তখন কাউকে 
পাওয়া যাবে না। সে নিজেও ভূলে যাবে এই রাতের ঘটনা । 

প্রাণ হাতে করে হাঁটছিল অরিন্দম । সামান্য শব্দে কেপে 
উঠছিল। যে কোনও মুহূর্তে ধরা পড়ে যেতে পারে । অঞম্ধকারে 
সেই কুয়োটা দেখতে পেল । কুয়োর জল খেতে চেয়েছিল ভেঙ্কট । 
কুয়োটার কাছাকাছি এসে ছলাৎ করে উঠল আরন্দমের বুকের 
রন্তু । কুয়োর ভেতরে কেউ গোঙাচ্ছে। ছাগল, ভেড়া নাকি? 
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কান খাড়া হল তার। গোঙানর সঙ্গে কুয়ো থেকে নড়াচড়া 
আওয়াজ আসছে । মন দিয়ে আওয়াজাটা শুনে মানুষের 
গোঙানি বুঝতে পারল। কুয়োয় পড়ে হাকিপাঁক করছে কেউ। 
আরন্দমের গায়ে কটা দিল। অন্ধকারে লুকিয়ে পড়তে চাইল 
সে। পরমুহূর্তে মনে হল' কুয়োয় পড়ল কে? এল কোথা 
থেকে 2 দুঘণ্টা হয়ান, দেশলাই কাঠি জেবলে কুয়োয় জল 
আছে কনা দেখোছল। কুয়োটা খুব বোঁশ, পনের ফুট গভীর। 
কুয়োর তলা পর্যন্ত তখন নজর করোছিল । ভূমকম্পে কুয়ো শীকয়ে 
গেছে । ছি'টেফোঁটা বৃঞ্টর জলে ভিজে রয়েছে কুয়োর নচের মাট। 
তৃষ্ণার্ত ভেঙ্কট, ভেতরটা দেখে কুয়োতলা থেকে সরে দাঁড়য়েছিল। 
সেই কুয়োতে মানুষ সে'ধল কীভাবে ? মানুষ না হয়ে কুকুর, শিয়াল 
হতে পারে । ভয় পেলেও পায়ে পায়ে কুয়োর পাশে গিয়ে দাঁড়াল 
আরন্দম। কুয়োর বাঁধানো দেওয়ালে নখের আঁচড় কাটার আওয়াজ 
শুনল। ফোঁসফোঁস করে *বাস ফেলছে কেউ । ধপাস করে ভারি 
কিছু পড়ার পরে আবার গোঙাঁন শুরু হল। *বাসের আওয়াজে 
পশু মনে হলেও মানৃষের মত কেউ গোঙাচ্ছে। খুকথ্দক করে 
আরম্দম কাশতে গোঙানি থেমে গেল । নখের আঁচ্ড় টানার আওয়াজ 
আগে বন্ধ হয়েছে । কুয়োর ধার ঘেষে দাঁড়য়ে আরন্দম আবার 
কাশল। সমানে ঝশঝ ডেকে চলেছে । কুয়োর ভেতর থেকে চাপা 
গলায় কেউ ডাকল, মুরাঁলি ? 

ডাক শুনে চমকে গেল আরন্দম ! ভেঙ্কট কীভাবে কুয়োর মধ্যে 
গড়ল, ভেবে পেলে না । ভেঙকট 1 ভয় পেয়ে কুয়োতে লাঁফয়ে পড়ে- 
[ছল ? হতে পারে । মুরাল কোথায় ৮ কাছে কোথাও থাকতে পারে | 
কন্তু তা কী করে হয় 2 ভেওকট, মুরাঁনকে যারা ধরোছল, গায়ে হাত 
বুলিয়ে ছেড়ে দেওয়ার লোক তারা নয়। কুয়োর মধ্যে ভেওকটকে 
ঝাঁপ 'দতে দেখলে তারা গাল করে মারত। তার্দের চোখে ধুলো 
দয়ে পালানোর মত সেয়ানা লোক, ভেঙ্কট নয়। কা ঘটেছিল 
তাহলে 2 প্রশ্ুটা মনে জাগতে আরন্দম গাঁটয়ে গেনল। ভেঙকট 
মুরলিকে !নয়ে সে আর মাথা ঘামাতে চায় না। নতুন ঝামেলায় 
জাঁড়য়ে পড়ার আগে কুয়োর পাশ থেকে চলে যেতে চায় । কুয়োর 
ভেতরের দেওয়াল বেয়ে ভেঙকট বোরয়ে আসার চেষ্টা করছে। 
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দেওয়ালে নখ ঘসার' খরখর শব্দ আসছে সেখান থেকে । কুয়ো ছেড়ে 
কয়েক পা এগিয়ে পতনের শব্দটা আবার শুনল আরিম্দম । দেওয়াল 
বেয়ে অনেকটা উঠে ভেওকট আবার [নচে পড়েছে, বুঝতে পারল। 
তার পা চলল না। কৃয়োর পাশে এসে দাঁড়াল । ভেঙ্কটের গোঙানি 
শোনা যাচ্ছে না। লোকটা ক বেহইশ হয়ে গেল? হতে পারে। 
কুয়োর মুখের কাছে গিয়ে অরিন্দম ডাকল, ভেওকট ! 

ভেওকট সাড়া দিল না। আরন্দম আবার ডাকল । নিস্তব্ধ কুয়ো । 
পকেট থেকে দেশলাই বাক্স বার করে, দুহাতে আড়াল করে একটা 
কাঠি জ্বালল। জ্বলন্ত কাঠিসমেত দুটো আঙুল কুয়োর ভেতরে 
নাময়ে দিয়ে ডাকল, ভেঙ্কট ! 

আবছা আলো কুয়োর তলা পধস্ত চলে গেছে। তার গলার 
আওয়াজ পেয়ে ভেঙকট উঠে দাঁড়াল । ভেঙ্কটকে এক পলক দেখে 
আঁতকে উঠল আঁরম্দম । আখমাড়াই কলে মানূষট:কে ছে'চে নিয়েছে 
কেউ । রন্তে মাখামাখি মুখ। একটা চোখ যেন গলে গেছে। 
ফর্দফাই ছেড়া জামার 'নচে প্যান্ট নেই। অধোবাস আছে কনা, 
আরন্দম বুঝতে পারন না। ইটের দেওয়াল বেয়ে আবার ওপরে 
ওঠার চেষ্টা করছে ভেঙকট । কাঠ নিভে আসছে! অস্পঞ্ট আলোয় 
কুয়োর দেওয়ালে পা রাখতে ইটের খাঁজ খংজছে ভেঙকট । কাঠি নভে 
গেল। ভেঙকট বলল, বাবুজি একটু আলো । 

আর একটা কাঠি জালল আরন্দম । তারপর আবার একটা, 
আবার একটা, সাতটা কাঠি পোাবার পরে, কয়োর মধ্যে ঝু'কে 
ভেঙ্কটের হাত ধরে তাকে বাইরে আসতে সাহায্য করল আরম্দম। 
কুয়োর পাশে দাঁড়য়ে ভেওকট প্রথমে জিজ্ঞেস করল, মূরাঁল কোথায় ? 

আরম্দম চুপ । অম্ধকারে টলমল করছে ভেওকটের শরীর । সে 
দাঁড়াতে পারছে না। দুপায়ের হাড় যেন ভেঙে গাড়রে গেছে। 
আরন্দম ?কছু বোঝার আগে কাটা গাছের মত ভেঙকট আছড়ে পড়ল 
মাটিতে । পড়ে কাঠ হয়ে রইল। ঝিশঝর ডাক থেমে গেছে। 
চারপাশ নস্তব্ধ। আরলম্দমের মনে হল ভেঙ্কট মারা গেছে । এখনই 
মারা না গেলে সকালের আগে মারা যাবে । ভেওকটকে ফেলে চলে 
যাওয়ার কথা আরন্দম ভাবতে পারল না। হাঁটুমুড়ে নিচ্‌ হয়ে 
ভেঙ্কটের নাকের সামনে হাত পাতল। নিঞবাস পড়ছে । ভেঙ্কটের 
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কাঁধে হাত রেখে সামান্য ঝাঁকুনি দিয়ে আরন্দম ডাকল, ভেঞ্কট ? 
ভেঙ্কট সাড়া দিল না। আক্রমণকারীরা কথা রেখেছে । ভেঙ্কটের 
প্যানুল খুলে নিয়েছে। প্যান্টের নিচে অধোবাসটা রেখে গেছে। 
নাকের কাছ থেকে হাত সাঁরয়ে ভেঙ্কটের বুকে রাখল আঁরন্দম । 
ধুকপুক করছে হর্ধীপশ্ড । ভেগ্কটের মুখে একটু জল দলে এখনই 
সে জেগে উঠত। দূঘপ্টা আগে জলের খোঁজে এই কংয়োর পাশে 
এসে দাঁড়িয়োছল। জল পায়ান। বুকফাটা তে্টা নিয়ে সে বেহ'শ 
হয়ে আছে। ভেঙ্কটের বুকে হাত রেখে তার নাম ধরে আরন্দম 
আবার ডাকল । উচু গলায় ডাকতে পারছে না। ভেওকটের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে আরও দুবার ডাকতে নড়ে উঠল সে। ঘণ্রণায় অস্ফুট 
আওয়াজ করে ধারে ধীরে উঠে বসল। মূরালর খবর আরন্দমকে 
জিজ্ঞেস করল না। দুহাতে মুখ ঢেকে ফুশপয়ে কেদে উঠল। 
আঁরন্দম উঠে দাঁড়িয়েছে । মুরাল কোথায় না জানলেও কী অবস্থায় 
আছে, অনুমান করতে পারছে। ভেঙ্কটের কান্না সব কথা বলে 
দিয়েছে । নরম গলায় আরন্দম বলল, উঠুন, গকলারি যেতে হবে। 

ভেঙ্কট একভাবে বসে আছে । আিম্দম বলল, ফিলারি পলিস- 
চেক থেকে প্হীলস নিয়ে মুরাঁলকে খ*জতে আসব । 

শান্ত গলায় ভেঙ্কট বলল, আপাঁন যান । মুরলিকে এখানে রেখে 
আমি ফিরব না। 

মূরলি কোথায় ? 

আরম্দমের প্রশ্নে ভেঙ্কট চপ করে থাকল । অরিন্দম বলল, 
গোঁয়াতুণীম করে লাভ নেই। পিসের সাহাষ্য না পেলে মরাঁলকে 
উদ্ধার করতে পারবেন না। বিপদে পড়ে যাবেন । 

উঠে দাঁড়াল ভেঙ্কট। কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে বসে পড়ল। 
বলল, না, না, তা হয় না। মুরলিকে ফেলে আম যেতে পারব না। 

দেশলাই কাঠি জেবলে ভেগকটকে দেখল আরিন্দম । বাইরে থেকে 
আস্ত দেখালেও মানূষটার মাথা, মুখ, হাত, হাঁটু,পায়ের গোড়ালিতেও 
রন্ত জমে আছে । মাথার ওপরে তুলে কেউ ষেন তাকে পাথরে আছাড় 
মেরেছে । নিভে যাওয়া কাঠিটা ফেলে দিয়ে ভেকটের হাত ধরে 
তাকে দাঁড়াতে সাহায্য করল আঁরন্দম । জিত্দের কবল্প- তাঁটিতে 
পারবেন ? 
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এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ভেঙ্কট বলল, পারব । লোহার 
ডাণ্ডা দিয়ে আমার হাত, পা ওরা ভেঙে দিয়েছে । তিনটে দাঁত পড়ে 
গেছে। তবু পারব । তার আগে ডানাদকের জঙ্গলটা একবার দেখে 
যাব। মুরলিকে ওই জঙ্গলে ওরা ধরে নিয়ে গেছে। 

ঘুটঘুটে অন্ধকার জঙ্গলের দিকে তাঁকয়ে আরন্দম ভয় পেল। 
মুরাঁলকে যারা ধরে নিয়ে গেছে, তাদের সামনে সে একা যেতে চায় 
না। ভেঙকট পাশে থাকলেও সে একা। জঙ্গলে ঢুকলে বেচে 
ফিরবে না। জেনেশুনে সে আত্মহত্যা করতে চায় না। অচেনা 
জঙ্গলে মূরলিকে খঃজবে কোথায় ? জলে, কাদায় দুর্গম হয়ে আছে 
জঙ্গল । মুরাল হয়ত জঙ্গলে নেই । জঙ্গলের পথ ধরে পাশের কোনও 
গ্রামে তাকে নিয়ে গেছে । সেখানে কোনও পোড়ো বাঁড়র অম্ধকার 
ঘরে। নাহ, আরম্দম আর ভাবতে পারছে না। অন্ধকারে গা ঢাকা 
য়ে এখনই সে কিলার রওনা হতে চায়। মুূরালিকে নিয়ে লোক- 
গুলো যাঁদ এখনও মেতে থাকে, তাহলে পথে বিপদ ঘটবে না। তব্‌ 
সাবধানে যেতে হবে ॥ ল্‌টেরাদের একাধিক দল ঢুকেছে গ্রামগ্লোতে। 
এক দলের হাত থেকে রেহাই পেয়ে আর এক দলের খপ্পরে পড়া 
অসম্ভব নয় । ভেগকট যেতে না চাইলে সে একা যাবে । 

দুহাতে কপাল চেপে ভেঙকট ডুকরে উঠল, না, এ হতে পারে 
না। মুরালর গায়ে আঁচড় পড়োন। সেঠিক আছে। লাতুরে 
তার ছেলে কেশব অপেক্ষা করছে তার জন্যে । সোলাপুর থেকে 
সদাশব এসেছে । স্বামী, ছেলের কাছে তাকে পেপছে না দেওয়া 
পর্যন্ত আমার ছুটি নেই। 

কোমড়ানো, রন্তমাখা শরণীর, ভেঙ্কটের মগজ যে ক্রমশ বেতাল 
হচ্ছে, আরন্দম টের পেলে। ভেগকট বলল, আমাকে আধমরা করে 
কুয়োর মধ্যে ওরা খন ফেলে দল, আমার জ্ঞান ছিল। তারপর 
কয়েক সেকেন্ড ছিল না। দূর থেকে মুরালির গলা শুনে হঃশ এল । 
যণ্ত্রণায় সে কাতরাচ্ছিল। আম উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলাম । 
পারলাম না। আমার কপাল, নাক, মুখ, গলা রন্তে চটচট করাছল। 
কোথায় আছি, ঠাহর করতে পারাছলাম না । মুরালর গলার আওয়াজ 
শুনতে কান খাড়া করে পড়ে থাকলাম ।কছুক্ষণ। মনে হল, খারাপ 
স্বপু দেখাছনাম । 
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এক সেকেন্ড থেমে ভেও্কট বলল, হ্যাঁ, খারাপ স্বপুই দেখাছলাম । 
মূরাঁলর গলা দিতীয়বার না শুনে বুঝেছিলাম, তার কান্নার আওয়াজ 
সবপু শনোছ। মুরলির কোনও ক্ষাত হয়নি । 


আট 
ম্যায় হো গয়ি সওয়! লাখ কি 
(ইলা অরুণের গান ) 


অন্ধকারে গুম হয়ে ভেগ্কট বসে আছে । তার পঠে হাত রেখে 
নরম গলায় আরিল্দম বলল, উঠুন। 

ভেগকট উঠল না। 'িসাফস করে বলল, আপনাকে আমার 
ছু বলার আছে। 

ভেঙ্কটের গলার আওয়াজ শুনে আরন্দমের মনে হল, কুয়োর 
ভেতর থেকে সে কথা বলছে। রাস্তা থেকে আরো কিছ-টা সরে 
গিয়ে ভেওকটের মুখোম্বাথ আরন্দম উবু হয়ে বসল । ভেঙ্কট বলল, 
সকাল থেকে আপনার সঙ্গে আমি অনেক তণ্চকতা করোছি, আর নয়, 
এবার সাত্য কথাটা বলবো । আমার নাম, ভেঙ্কট নাভালকর নয়, 
আমি আসলে ভূষণ বিন্দুসার । হ্যাঁ, এটাই আমার নাম । ভেঙক? 
ছিল আমার্দের তেলকলের কর্মচারি, ভূমিকম্পের আগের দিন বিকেলে 
কেশবকে কিলার থেকে ওমেবগা নিয়ে যেতে এসে ভেগকট বাঁড় 
ফেরেনি । সবাই জানে সে নিখোঁজ । শুধু আম জানি, সে 
পৃথিখীতে নেই । কেশবের সঙ্গে সেও মাটির নিচে তলিয়ে গেছে। 
ক"ভাবে জানলাম, সেটা বলি। 

তার আগে নিজের সম্পকে দ?একটা খবর আপনাকে জানিয়ে 
রাখতে চাই। ওমরগা তাল্‌কের পশ্চিমে আমার বাড়ি। ভেঙ্কট 
থাকত তালুকের পুবাঁদকের একটা গ্রামে । তার বাঁড় থেকে তিন 
িলোমটার দুরে মূরলির *বশুরবাঁড় ॥ ভেঙ্কট ছিল আমার দাদার 
বন্ধু ॥। দনজনে এক ক্লাসে পড়তো ॥ আমার থেকে বয়সে পাঁচ 
বছরের বড়ো ।ছল আমার দাদা, 'বাপন বন্দুসার। ভেগ্কটেরও, 
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বয়সও তাই হবার কথা । চল্লিশের বৌশ নয়। মুরলিকে আম চাঁন 
ভেঙ্কটের আগে থেকে । আমাদের পাশের বাড়তে ছিল মুরালর 
মামার বাঁড়। .আমার চেয়ে চার. পাঁচ বছরের ছোট মাল, 
মামাবাঁড়তে এলে তার সঙ্গে কতো খেলেছি । গোল্লাছুট, চোরপুল্শ, 
লুডো থেকে ঘরে বসে পৃতুল নিয়ে খেলা, ছু: বাদ ছিল না। 
পূতুলের বিয়েতে আমাকে নেমন্তন্ন করতো মৃরলি। কখনও কনে 
পুতুলের, কখনও বর পৃতুলের মা হতো সে । আমাকে কনে পৃতুলের 
বাবা করেছিল একবার। বিয়ের সন্ধেতে আমাকে মুরলির স্বামীর 
ভামকা পালন করতে হয়েছিল। চমৎকার কাজ চালয়ে দিয়েছিলাম । 
সমবয়সীদের সঙ্গে দৃ'বাঁড়ির গুরুজনরা তারিফ করোছিল আগার 
আভনয়। আধার বয়স তখন দশ, এগারো, মূরলি পাঁচ, ছয়ের 
বেশি নয় । মুরলির মামাবাঁড়র সকলে সেই থেকে আমাকে জামাই 
বলে ডাকতে শুরু করোছিল। বোঁশাঁদন ডাকার সুযোগ পায়ীন। 
কৌতুকের উল্টোঁদকের 'বিপদটা বাড়ির কেউ কেউ ঠাহর করে সে 
ডাক থাঁময়ে 'দিষোছল। হাপ ছেড়ে বেচে ছিলাম আঁম। 
জামাই” ডাকে মুখ, কান লাল হয়ে ওঠার লঙ্জা থেকে রেহাই 
পেয়েছিলাম । বয়স আমারও বাড়ছিল। পতল খেলার দিন শেষ 
হল্স। বেশ কয়েক বছর পরে হঠাৎ একাদন খেয়াল করলাম 
মুরালকে। মামাবাড়তে এসৌছল সে। সেখান থেকে বেড়াতে 
এসোছল আমাদের বাঁড়। সঙ্গে ছিল তার ছোট মাঁস। আমার 
মেজাঁদর বন্ধু ছিল সে। মাঁসর সঙ্গে সেই বিকেলে আমাদের বাঙিতে 
মুংলি এসেছিল। আমাকে দেখে পৃতুল খেলার পুরনো কাহনধ 
মূরলিকে তার ছোটমাসি মনে কারয়ে 'দিয়েছিল। লল্জা পেয়োছিল 
ম.রাল। নিলক্জের মতো দেখাছলাম তাকে । আমাকে ধাতানি 
দিয়ে মেজাদ ঘর থেকে বার করে 'দয়োছিল। স্কুলের পড়া শেষ 
করে ওসমানাবাদের এক তেলকলে আমি তখন চাকাঁরতে ঢুকোঁছ। 
নামে মাত্র চাকরি ছিল সেটা । যৌথ মালিকানার তেলকলে আমার 
বাবা, উমাকান্ত 'বন্দুসারের ছ আনা অংশ ছিল। আম ছিলাম 
সেখানে কর্তৃপক্ষের একজন । পদমধযর্দায়, ম্যানেজারের মাইনে পেতাম। 
তখনও কুঁড় হয়ান আমার বয়স। আমার দাদা, বাপন কলেজের 
পড়া শেষ করেনি । তার কাছে মাঝে মাঝে ভে্কট আসতো । দ্কুলে 
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-পড়ার সময়ে কদাচিৎ এলেও কলেজে ঢোকার পরে সেটা বাড়লে, আমি 
লক্ষ করলাম, মামাবাঁড়তে মূরাল এলে বিপিনের সঙ্গে ভেঙ্কটের 
দেখা করার তাগিদ বেড়ে যায়। কিছাদন পরে জানলাম, মামা- 
বাড়তে মুরাঁল এখন ঘন ঘন আসছে। পাল্লা দিয়ে 'বাঁপনের 
কাছে ভেঙ্কটের আসা যাওয়া বেড়েছে। কাছাকাছি গ্রামের প্রায় 
সমবয়সী দুজন ছেলেমেয়ের একই সময়ে আমাদের পাড়ায় আসার 
ভেতরের খেলাটা আম টের পেলাম । দ:জনে শলাপরামশ' করে 
আমাদের গাঁয়ে আসছে, বুঝতে অসাীবধে হয়নি । ভেঙ্কট, মূরালির 
ভালোবাসার কাঁহনী বাপন একাঁদন আমাকে শোনালো । 

তাদের মদত দিতে, সে যে কপুর করছে না, তাও জানালো । 
ঘটনা শুনে আম প্রথমে দুঃখ পেলাম, তারপর রেগে 
খগিয়োছলাম । ভেঙকটকে হিংসে করতে শঃরু করোছিলাম । ভেওকট 
বুঝতো না। মানুষটা ছিল জলের মতো সরল। মারপ'যাচ 
জানতো না। মুরলির সঙ্গে তার সমপকের কথা 'বাপনকে 
যেমন বলতো, আমাকেও না বলে পারতো না। খানিকটা রেখে ঢেকে 
বলতো । এই সময়ে মারা গেল ভেঙ্কটের বাবা। তার কলেজে 
পড়া ডকে উঠলো । বড়ো একটা সংসারের ভার চাপলো বাঁধে। 
জীবকার ধান্দায় সে জেরবার হয়ে গেল। চাকরির খোঁজে ওসমানা 
বাদ, লাতুর, শোলাপুর, এমনাক মহুদবাই, হায়দ্রাবাদে গেছে । কোনো 
সুরাহা হয়ন। শেষপর্যন্ত ওসমানাবাদে, আমাদের তেলকলে তার 
কাজের ব্যবস্থা হলো । ভেগকটকে চাকার পেতে সাহায্য করেছিল 
[বাঁপন। বাবার কাছে তঁদ্বর করোছিল। সূর্ধমূখী ফুল জোগানের 
দায়িত্ব প্লে ভেঙ্কট। প্রাত্ঠানের মাইনে করা ঠিকেদার। খুব 
মেহনত করতো । মূরলির সঙ্গে দেখা করার সময় পেতনা । দু'জনের 
যোগাযোগ যতো আলগা হয়ে যাঁচ্ছল, ভেঙ্কটকে ততো আঁকড়ে 
ধরতে চাইছিল মূরলি। ভেঙকটের খোঁজে তেলকলে কয়েকবার 
এসেছে । বোঁশরভাগ সময়ে ভেঙকট দপ্তরেথাকতো না ।জোগানদারদের 
সঙ্গে দেখা করতে তাদের বাড়তে, ক্ষেতে খামারে তাকে যেতে 
হতো। সে না থাকলে মূরলিকে খাতির করে আমি বসতাম। চা, 
জল থাওয়াতাম। বাঁড় পেছে 'দিয়োছ একাধিকবার । পৃতুলখেলার 
দনগুলো আমার মনে পড়তো । মুরলির কি পড়তো না? ম.খে 
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গিছ্‌ না বললেও তার হাবভাব দেখে মনে হতো, ছেলেবেলার 
দিনগুলো সে ভোলোন।. তার গলার স্বরে, কখনও দু চোখের পাতার 
ওঠানামা দেখে বুঝতাম, স্মাতি তাকে ছাড়োন। তবে পুরনো 
ধদিনগৃলো নিয়ে সে কখনও মুখ খুলতো না। যতো কথা বলতো; 
প্রায় সব ভেঙকটকে নিয়ে । ভেঙ্কটকে ছেড়ে যে বাঁচবে না, অনেকবার 
বলেছে । তার কাঁহনশ শুনে মনের ভেতরটা হিংসেতে জবললেও একটা 
কড়া কথা তাকে বলতে পারতাম না। মনের গোপন এক আশা 
তখনও মরেনি। ভাবতাম, আমারও দিন আসবে। 

মনের মধ্যে ভাবনাটা শেকড় গেড়ে বসৌঁছল। কীভাবে যেন 
জানতে পেরোছনাম, মরাল কখনও ভেওকটকে পাবে না। শেষপধ্ত 
তাদের বিয়ে আটকে যাবে। ভাঙ্গহার বণেরি ভেঙ্কটের সঙ্গে 
অন্ধের সোসাল বণভুন্ত মুরালর বিয়ে হওয়া সম্ভব নয়। 
দু'সম্প্রদায়ের মাতব্বররা এ বয়ে মানবে না। মূরলিংকে কখনও 
ভেঙ্কট পাবে না। তারের বিয়ে আটকে যাবে । মুরলিকে ভেওকট 
বয়ে করলে, সংসার ছেড়ে তাকে পালাতে হবে । নরম মনের মানব্য 
সে। মা ভাইবোনকে ভালোবাসে । তাদের ছেড়ে থাকতে পারষে না। 
মুরালকে বিয়ে করা তার পক্ষে অসম্ভব। তখন আম সুযোগ 
পাবো । আমার পাঁরবার, পারজন কম রক্ষনশীল নয়। আমরা কোর 
বণ* পেশায় ব্যবসায়ী, বৈশ্য সম্প্রদায়ের লোক । টাকাপয়সায় 'এদের 
আগ্রহ থাকলেও জাতপাতের প্রশ্নে তারা অনড়। জন্মপাঁরচয় 
নিয়ে আম মাথা ঘামাই না। ভেঙকটের মতো আম কমজোর 
মানুষ নই। সৃযোগ এলে ছাড়বনা। মুরালকে বিয়ে করব। 
মূরলির কাছ থেকে তখনই একাঁদন শ*নলাম তার [বয়ের তোড়জোড় 
চলছে । পান্ন ঠিক হয়ে গেছে। সে পান্রভেং কট নয়, আর একজন। 
তার নাম, সদাঁশব দেশপাণ্ডে। ভালহার বর্ণের ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
দেশপাণ্ডে পাঁরবারের বৈবাহক যোগাযোগ আগে হয়েছে। 
মুরালকে পছন্দ করেছে তার হবু স্বামী, সদাাঁশিব। ভেচ্কটের 
খোঁজে এসে এসব খবর দেওয়ার সময়ে মরার দু'চোখ দয়ে জল 
পড়াহল। তার ফ্যাকাসে মের [দকে তাকিয়ে টনটন করছিল আমার 
বুক। সে একবার বললে, তখনই তাকে বিয়ে করতে পারতাম । 
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মুরাল বলে নি। আমি জানতাম, ভেঙ্কট বেচে থাকতে সে বলবে 
না। এমন কিছু চিন্তাও করবে না। কথাটা মুরলিকে, বলার 
সাহস আমারও ছিল না। বলায় তুল হলো। সাহস 'ছিল, স্প্ধ 
ছিল, তবু বলতে পাঁরান। আমাকে আড়ম্ট করে রেখোছল 
পুরুষাঁল সঙ্ডকোচ। মুখ খুলতে দেয়ান। মনের ভেতরে কিছ 
প্রাচীন সংস্কারও ছিল। ভেঙ্কট আমার দাদার বন্ধু। তার 
প্রোমকাকে সুযোগ পেয়ে বিয়ের ইচ্ছে জানানো, ঠিক নয় । অভদ্রুত 
হবে। হায়দ্রাবাদ 'িব*্বাবদ্যালয়ে লেখাপড়ার পাট চকয়ে 'বাঁপন 
তখনও ওমরগা ফেরোন। 

হায়দ্রাবাদে চাকার করছে । তার বয়ের জন্য মেয়ে দেখা শঃরু 
করোছল মা, বাবা। 'বাঁপনের বিয়ের আগে পছন্দের কোনো 
মেয়ের সঙ্গে লটকে পড়তে আমার 'ববেকে বাঁধাছল। জাতপাত 
[নিয়ে ঝামেলা হওয়ার ভয়ও ছিল। ভেবে কুলাকনারা পাচ্ছিলাম 
না। মুরলির দু'চোখ দিয়ে সমানে জল গড়াচ্ছল। আমার জন্যে 
মূরলি কাঁদছে না। আমার ইচ্ছের কথা শুনলে সে হয়তো ফোঁস 
করে উঠত । আমার সামনে থেকে উঠে চলে যেত । তবু তাকে ঘরণণী 
করার চিন্তায় আমি বিভোর হয়ে ছিলাম। বোকা ছলাম খুব । 
মেয়েদের ভালোবাসাকে সন্তা ভাবতাম । 

সোঁদন শেষ বিকেলে ভেঙ্কটের খোঁজে আমাদের দপ্তরে এসেছিল 
মুরাল। মুরলি আপার দশ 'মানট অগে দপ্তর থেকে ভেঙকট 
বোঁরয়ে গিয়োছিল । ভেঙ্কট যে সোদন আর রবে না, মুরলি- 
কে বালীন। আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করে মুরাল উঠে পড়েছিল । 
তাকে নিয়ে ৯ নম্বর জাতীয় সড়ক ছেড়ে একটু ভেতরে এক 
[চিলতে ফাঁকা জামতে মুখোমুখি বসেছিলাম 1 এই মরশুমের মতো 
সে বছরও সূর্ধমখর রেকড' ফলন হয়োছল। সমু ফৃল, 
চারপাশ থেকে ঘিরে রেখোছিল আমাদের ৷ হাজার হাজার ফূলে 
এমনভাবে আমাদের আড়াল করেছিল, যে, রান্তা থেকে কারো দেখার 
উপায় 'ছিল না। পড়ন্ত সূর্যের আলো লেগেছিল মূরলির মুখে । 
তার ভিজে চোখদুটো চকচক করাছিল। কুঁড় বছরের ডাঁটো শরণর 
থেকে ঠিকরে পড়াছল সোনালি আভা । সোঁদকে তাকিয়ে হঠাৎ 
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খুশিতে ভরে গেল আমার মন । খুশির কারণ, তখনই টের পেলাম । 
যাই ঘট,ক, মুরাঁলকে ভেঞ্কট পাবে না। আমার কাছে এর চেয়ে 
বড়ো জয় অ.র কী হতে পারে! ভেঙ্কটের বদলে অচেনা সদাশিব 
দেশপাণ্ডের কাছে হার মানতে আমার লচ্জা নেই। চেনা লোকের 
কাছে মান.ষ হারতে চায় না। চেনা লোকটা যাঁদ অধন্তন কর্মচারী 
হয়, তাহলে হারের ধাক্কা বোৌশ বরে লাগে। আমারও তাই 
হয়েছিল। বাপনের সহপাঠি হলেও টাকাপয়সা, পাপিবারিক 
পাঁরচয়ে আমার চেয়ে অনেক খাটো ছিল ভেগ্কট। তার কাছে 
হারতে আম রাজ ছিলাম না। 

ভেকটের কাছে আসলে আগে থেকে হেরে বসোছলাম। 
হায়দ্রাবাদ বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়ার জন্যে ওমরগা থেকে বাপন চলে 
যেতে আমার বন্ধ্‌ হয়ে গেল ভেওকট ॥। আমাকে দিয়ে 'বাপনের 
অনসস্থিত সে পুষিয়ে নিল। তার কাছাকাছি থাকতে আমারও 
ভালো লাগত । ঘরে, বাইরে গা ঘসাঘাঁসতে ঘনিষ্ঠতা বাড়ল। 
[বাঁপনের সঙ্গে ভেচকট যে সব গন্প করত, আমাকে বলতে শুরু 
করল। মুরলির সঙ্গে নানা অন্তরঙ্গ মুহূর্তের ঘটনা শোনাত। 
আমার গায়ে কাঁটা দিত। হংসেতে কু'কড়ে যেত বুক। তবু 
শৃুনতাম। শোনার জন্যে মুখিয়ে থাকতাম। ভেঙকটকে বিশেষ 
খোঁচাতে হতো না। মনে আবেগ জাগলে নিজেই বলে যেত। 
তার ঠবিবরণ শুনে জেনেছিলাম, দাম্পত্য সম্পকের শেষ ধাপের 
আগে তারা থেমে আছে । শেষধাপে পেোছোতে আনুষ্ঠানিক বিয়ের 
অপেক্ষা করছে । তার আগে সেখানে যেতে চায়না । ভে্কটের মনের 
জোর দেখে তাকে যেমন ভালো লাগতো, তেমনি তাকে খুন করার 
ইচ্ছে হতো । রাতে, অন্ধকার বিছানায় শুয়ে দেখতাম, তার দাম্পত্য- 
জীবনের ছাব। মুরালকে নিয়ে শেষধাপে সে পৌছে গেছে। 
আমার ঘুম ছুটে যেত। ঘাম জমতো কপালে । টের পেতাম, আমি 
হাঁপাচ্ছি। মনে মনে চাইতাম, বড়োসড়ো ভূমিকম্প হোক। 
চারপাশ, চেনাজানা কিছ? মুখ, মাটির নিচের তাঁলয়ে যাক । মেয়ে- 
মানুষ নিয়ে হিংসে, আমাকে কতোটা ইতর করে 'দয়েছে, বুঝতে 
পারতাম। তবু বষ চিন্তা ঠেকাতে পারতাম না। 
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সামনে বসে থাকা মানুষটাকে আরল্দম চিনতে পারছে না। 
লোকটা কে? অন্ধকার কুয়োর ভেতর থেকে যে মানুষটাকে একটু 
আগে তুলল, সে কে? ভেঙ্কট নাভাল্তার, না ভূষণ বিন্দুসার 2 অন্য 
কেউ-ও হতে পারে । লোকটাকে এখন সে 'কি নামে ডাকবে? 
আরম্দম অসুস্থ বোধ করল। মাথা ঘুরছে । কুয়ো থেকে অচেনা 
কাউকে তুলে এনেছে কি? না, তা করোনি । ভেগকটকে চিন্তে 
ভুল করোন। কুয়োবন্দি মানূষটাও তাকে চিনোছল। তার মানে 
সে ভেঙ্কট। নজের নাম ভেওকট হঠাৎ পাল্টে ফেলল কেন? কেন 
[নিজের পারচয় সে অদ্বীণ্মর করছে 2 কেন বলছে, তার নান ভূষণ 
বন্দ্‌সার? রাস্তার কয়েক হাত দূরে ভিজে ঝোপের পাশে 
কুয়াশার স্তুপের মতো যে লোকটা বসে আছে, সে কি এতোক্ষণ কথা 
বলাছল তার সঙ্গে ? জীবনকাহনী শোনাচহল 2 আঁরন্দমের মাথার 
মধ্যে ধাঁধা দেগে গেছে । ঝিশিঝ ডাকছে একটানা । তার মনে হল, 
ঝঝ" ডাকছে না। কুয়ো থেকে উঠে অচেনা একজন মানৃষ কথা 
বলছে ! ঝিণঝর ডাকের সঙ্গে মানুষের কণ্ঠস্বর সে গলিয়ে ফেলেছে । 
ভেঙকট এতোক্ষণ একটা কথা বলেনি । ভূষণ 'বন্দুশার বলে কেউ 
নেই। সবাঁকছ্‌ তার ক্লান্ত মগজের ধোয়াটে কলপনা। নিস্তব্ধ 
মানৃষটাকে সে ডাকল, ভেঙকট 2 

কোনো সাড়া পেল না। আরন্দম আবার বলল, ভেঙ্কট 
উঠুন! মুরলির িপ-দর খবর পাাঁলশচৌোকতে পেশছে 'দিতে 
হবে। 

মুরলির নাম শ্‌নে কুয়াশার স্তুপ নড়ে উঠল। বলল, আ'ম 
ভেঙ্কট নই, ভূষণ বিন্দুসার। ভূমিকম্পের আগের ন দুপুর 
কেশবকে আনতে তেওক৪ কঞার গিয়েছিল । মুরালিকে বলেছিল, 
1কলারতে রাত কাটয়ে পরের দন সকালে কেশবকে নয়ে ওমরগা 
[ফরবে। ভেঙকট ফেরেনি। ফেরার উপায় ছিল না। ভূমকম্পে 
দেবদত্ত 'পিল্লাই-এর বাড়র সকলের সঙ্গে মাটর ানচে ভেঙকটও 
চাপা পড়ে যায়। পিল্ল'ই পরিবারের কারো নাম কিলার ত্রাণাঁশাবরের 
মতের তালিকায় না উঠলেও আনূকা একটা নাম উঠোঁছল। 'পিল্লাই 
পাঁরবারের সে কেউ নয়। তার কোডাঁট যাওয়ার কারণ নেই। তবু 
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দেখা যাচ্ছে, পিল্লাই পরিবারে, সে এক রাতের আতাঁথ হয়েছিল। তার 
নাম ভূষণ বিন্দসার ৷ 

ঝিশঝর একঘেয়ে ডাকের সঙ্গে গলা মায়ে ভেওকট কথা বলে 
যাচ্ছে। মাঁটতে থেবড়ে বসে থাকা আধা উলঙ্গ লোকটা যে ভেঙ্কট, 
এ নিয়ে আরন্দমের সন্দেহ নেই । আগেও ছিল না, তবু মাথার 
মধ্যে ধোঁয়াটে ধাঁধা জমতে শুরু করছিল। ভূষণ 'বিন্দ্‌সারের 
কাহন্ী ফে'দে, তার মৃতুর খবর দিয়ে সে ধাঁধা এখনই ভেঙকট কাটিয়ে 
দিল। আসল কথাটা, ঝোঁকের বশে বলে দিয়েছে । কোডটি থেকে 
ফেরার পথে আরন্দম টের পেয়েছিল, ভেঙ্কটের বোধবাদ্ধ গখালয়ে 
গেছে । মাথা ঠিকমতো কাজ করছে না। তার দেওয়া ববরণ 
এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। গত কয়েক ঘণ্টায় সেট বেড়েছে । কুয়োর 
মধ্যে পড়ার সময়ে মাথায় হয়তো চোট লেগোছিল। স্মাঁত বেতাল 
হয়ে গেছে । নজেকে ভাবছে ভূষণ বিন্দুসার । এরকম হতেই পারে। 

আরন্দম বলল, ভেঙকট উঠুন। ফিরতে হবে। 

মানুষটা বলল, আম ভেওকট নই, ভূষণ বিন্দুসার। ভেঙকট 
মারা গেছে। দেবদত্ত 'পিল্লই-এর বাঁড় খংড়ে ফৌঁজবা যে লাশ 
পেয়োছল, সেটা চিনতে পারোন। চিনতে ভুল করেছে । মৃত 
ভেঙ্কটের শার্টের পকেটে ছিল, সূর্যমৃখীর হিসেব লমেত আমার 
নাম লেখা এক টুকরো কাগজ । বকেয়া হিসেব মেটাতে কাগজটা 
আন দিয়েছিলাম তাকে । কাগজে লেখা নামটা দেখে ভেঙবন্টকে 
তারা ভূষণ বিন্দুসার ধরে নিয়েছে । মৃতেপ্ন তলিকায় উঠে গেছে 
জ্যান্ত ভূষণ্রে নাম। ভুমিকম্পের পাঁচদিন পরে কিলার ভ্রাণাশাবরের 
দেওয়ালে টাঙানো প্রথম তালিকায় ভূষণ 'বন্দুপারের নাম দেখে 
অমার মাথা ঘুরে গিয়োছল। কী ঘটেছে, বুঝতে অস্যাবধে 
হয়ান। কেশব আর ভেঙ্কটের খোঁজে আমাকে [কলার পাঠয়েছিল 
মৃূরাল। িলারতে কী ঘটেছে, বুঝতে পেরেও মুরলিকে বাঁলান। 
কেন বালান ঃ কিলার ভ্রাণশাবরে মৃতের তা'লকায় ভূষণ 
ধবন্দুসারের নাম দেখে আমার মাথায় কুঁচন্তা চাগাড় দিয়ে উঠেছিল। 
চারপাশে *মশান। ন্রিশ হাজার মানুষ পৃথিবী থেকে মুছে গেছে। 
তাদের আত্মীয়স্বজনের কান্নায় ভারি হয়ে উঠেছে আকাশ । তার 
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মধ্যে শয়তান ভর করল আমাকে । মুরালির কাছে ভেঙকটের যা 
পাওনা ছিল, আর ভেগ্কটের যা মৃরলিকে দেওয়ার ছিল, সব 
আম একা গুণে গেঁথে নিতে চাইল।ম, আমি ভেঙকট ঠাওরালাম 
নিজেকে । 

তবু সন্দেহ জেগোছল মনে । ভেঙকট সাত্য মরেছে কিনা, যাচাই 
করতে তলান গেলাম। ভুঁবকম্পে তলনির কম ক্ষাত হয়ান। 
বাতাসে মিশে ছিল মৃত্যুর গন্ধ আর হাহাকার । ঘরবাঁড়র পণ্ণাশ 
ভাগ মাঁটর নিচে তাঁলয়ে গেছে। অনেক মানুষ নিখোঁজ। তার 
মধ্যে খবর পেলাম ভেঙকটের *বশুর বিলাস মুত্তমেগরের পরিবারে 
আঁচড় লাগোন। কচি মেয়ে নিয়ে ভেঙকটের স্ত্রী সরসী সু্থ 
আছে। দ্ঘটনার সাতারদদন আগে শেষবার ভেঙকট এসোছল 
তলাঁনতে। পাঁচাদন থেকে চলে গেছে । আর অসোন। তলান 
থেকে পাওয়া খবরের খাঁনকটা আম জানতাম। ভূমকম্পের দশ 
[দন আগে দগ্ডরে বসে ভেঙ্কট বলোছিল যে, তলাঁন থেকে কেশবকে 
আনতে সে কলারি যাবে । মুরাঁলকে কথা দিয়েছে । যা জানতাম 
না, তাও জানলাম। সে কথা রেখেছে । তলানতে ভেঙকট নেই। 
ভূমিকম্পের পরে সে তলান যায়ান। গিয়েছিল সাত দিন অগে, আর 
কখনও যাবেনা, একথা কেউ জানে না। আ'মও বালান । ভেওকটকে 
বাঁচাতে হলে ভূষণকে মরতে হতো । মরীলির কাছে আম ঘে'ষতে 
পারতাম না। তাকেন হতে দেবো? মৃরলির কাছে আমার অনেক 
পাওনা আছে। পুতুল খেলার বয়সে, বাবা সেজে আমরা যে মেয়ের 
বিয়ে দিয়োছিলাম, আজ আম কেন তার বাবা হতে পারবো না? 
ভেঙ্কটের কাছে মুরলি ঘাঁদ বাচ্চা চাইতে পারে, আমার কাছে কেন 
চাইবে না ?. নিশ্চয় চাইবে । আমি জানি, সে আমাকে পছন্দ করে। 
আমাকে দেখে খাঁশ হল । তার চোখের সামনে থেকে চিরকালের 
মতো ভেঙ্কট সরে গেলে সে আমাকে আরো আঁকড়ে ধরবে । আমার 
ওপর তার নিভরতা বাড়বে। 

ফোঁস করে মবাস ফেলে ছায়ামার্ত থামল। আরম্দমের সব 
জিজ্ঞাসা জট পাঁকয়ে গেছে । সে এখনই পালাতে চায়। নিঃশব্দে 
দৌড় দিলে কেমন হয়? তাই ভালো। এখানে আরো কিন্ব-ক্ষণ 
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থাকলে সে পাগল হয়ে যাবে। ঝিশঝ পোকার ডাকের সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে লোকটা বলল, দীনয়ার ভোল বদলে গেছে। ভুমকম্পে 
মাটির সঙ্গে বাতাসও কে'পে ওঠে। সব গ্ালয়ে ষায়। এবার 
মান্ষও ওলোটপালোট হয়ে গেছে । বদলে গেছে বাপাঁপতামোর 
নাম। পেট থেকে নাঁড়ভুশড় বোরয়ে পড়ার মতো তাদের ভেতরের 
চেহারা বেরিয়ে এসেছে। আমারও । মুরলির সঙ্গে হসেব না 
চুকিয়ে আমি নড়ব না। 

মাথার মধ্যে ধাঁধা লেগে গেলেও আরন্দ্ম 'জজ্ঞেস করল, মুরাঁলর 
স্বামী সদাশিব দেশপাণ্ডে কোথায় ? 

তাকে আম খুন করেছি। 

জবাব শুনে আরন্দম পাথর হয়ে গেল। মেঘ ডাকল আকাশে। 
বঝিশঝ পোকার সঙ্গে আরো কিছু কাঁটপতঙ্গ গলা মিলয়েছে। 
লোকটা বলল, না, আমি নই, সদ্যাশবকে খুন করেছে ভেঙকট। খ্বন 
করে গা ঢাকা দিয়েছে । না, ঠিক গা ঢাকা দেয়ান। ভূষণ 1বন্দ,সার 
সেজে লাকয়ে আছে । মুরাল সব জানে! 

আঁরদ্দম এতোক্ষণে ভয় পেয়েছে । শাকয়ে কা হয়ে গেছে তার 
গলা । সামনে মানুষটা কে? ভেওকট, ভূষণ, না পশাচ? একজন 
উন্মাদের সঙ্গে কথা বলছে, বুঝতে পেরেছে । টলমল পায়ে লোকটা 
উঠে দাঁড়াল। আরন্দম টের পেল, তার বুকের ভেতরটা কাঁপছে। 
কয়েক সেকেন্ড দরঁড়য়ে থেকে লোকটা দুরমুশের মতো করে ঝোপের 
ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। চমকে উঠল আবরিন্দম। 

পালানোর এমন সুযোগ আর মিলবে না। ভুতুড়ে লোকটার 
'জন্যে তার কোনো মমতা নেই । রাস্তার দিকে পা বাঁড়য়ে একবার 
পেছনে তাকাল সে। ঝোপের মধ্যে পাথরের মতো মানুষটা পড়ে 
আছে। মারা গেল নাক? দুপুর থেকে বারবার ঘুরে যাচ্ছে 
ঘটনার গাঁত। কোনটা সাঁত্য, কোনটা মিথ্যে, আরন্দম বুঝতে 
পারছে না। বাস্তবতার এমন বহুর্পী চেহারা, সে আগে দেখোন। 
শব্দহশন বিস্ফোরণে ভেঙে পড়ছে চারপাশ । ভাঙন সহজে দেখা 
যায়না । 

ভুঁমকম্পে মাটি চৌচির হয়ে ষেতে অদেখা অনেক ফুটোফাট। 
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থেকে কালো ধোঁয়া বেরোতে শুর করছে। ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে 
দৃশ্যপট । সত্য, মিথ্যে একাকার হয়ে যাচ্ছে। অন্ধকার রাস্তায় 
একটু আগে মূরলির হাত ধরেছিল সে। ভেঙকটকে শায়েস্তা করতে 
একা মুরলিকে নিয়ে লাতুরে পালাতে চেয়োছল । ভেঙকট বুঝতে 
পারেনি। মুরলি বুঝেছিল। তারপর সারা পথ পাশাপাশি হাঁটতে 
হাঁটিতে ভেগকটের কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নেওয়ার সংঙ্কেত মুরাল 
পাএয়েছিল। এাঁড়য়ে যাওয়ার চেত্টা করলেও তেভে উঠাঁছল আরন্দম । 
সে অনুভব করাছল, মৃত্যুর ঘেরাটোপে ঢাকা এই পাঁরবেশে কেউ 
তাকে দেখবে না। দেখলেও মনে রাখবে না। এখানে ন্যায়, অন্যায় 
নেই। মানুষের সব বোধ, মত্যু মুছে দিয়েছে । ছেলের খোঁজে 
সকালে ওমরগা থেকে যে মুরলি গাঁড়তে উঠোছল, 'কলারিতে 
এসে সে বদলে গেছে । গায়ে গা ঠোকয়ে যে মেয়েটা হেটে চলেছে, 
সে সদাশব দেশপাণ্ডের বৌ নয়, কেশবের মা, ভেওকটের প্রেমিকা 
নয়, সে অন্য মুরলি। তার কোনো পিছুটান নেই। শন্তসমর্থ, 
নিভ'রযোগ্য একজন পুরুষের হাত ধরে যে কোনো দিকে সে ভেসে 
যেতে পারে । ভেঙ্কটের বদলে ভূষণ বিন্দুদারকে বেছে নিতে তার 
দ্বিধা করার কথা নয়। ছিধা সে করেনি। 

মৃত্যুপথযাত্রী একজন মানুষকে ফেলে চলে যেতে গিয়েও অরিষ্দম 
ফের ঝোপের কাছে ফিরে এল । মাঁট থেকে মানুষটা উঠে বসল। 
তার মুখ আবছা দেখতে পাচ্ছে আরল্দম । পলকহাীন চোখে লে।কণা 
তার দিকে তাকিয়ে আছে। সাহস করে আঁরন্দম বলল, ভেঙ্কট 
চচুন। মুরলির খবর পুলিশ চৌকিতে দিতে হবে । ভেওকট চুপ। 
আত্মপরিচয় নিয়ে তক জুড়ল না। বলল না, আম ভেঙ্কট নই, 
ভূষণ |বন্দুসার । 

অবাক হলো আরম্দ্ম। ধাঁরে ধীরে ভেগ্কট উঠে দাঁড়াল। 
বলল, মুরিকে না নিয়ে আমি ফিরতে পারবো না। 

আরন্দম কথা বলল না। কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে 
ভেঙ্কট বলল, মাথার ভেতরটা ধোঁয়াটে হয়ে যাচ্ছে। তালগোল 
পাকিয়ে যাচ্ছে সব। কি একটা কথা মনে করতে পারছি না। হ্যা, 
মনে পড়েছে। ভুলে যাওয়ার আগে ঘটনাটা আপনাকে জানিয়ে 


১৯২ 


রাখি। আমার জন্যে ভূষণ বিন্দ্‌সার মাটি চাপা পড়ে মারা গেছে। 
আমার বষ্ধু ছিল সে। ভীষণ বন্ধু । মৃরলিকে খুব ভালবাসতো ! 
মূরল জানতো। ভূষণের জন্যে কষ্ট পেত। ভার কিছু করার ছিলনা । 
আমার কথা শুনে কেশবকে আনতে ভূঁমকম্পের আগের দিন বিকেলে 
বিলারি গিয়োছল ভূষণ। সে ফেরেনি। তার মা, বাবা, বাডির 
কেউ খাবারটা জানে না। তাদের কাছে আমই বা বলবো কিকরে? 
ভূষণ *য আমার জদ্ন্য মবেছে, আ'ম জানি । সারাক্ষণ সে তাড়া করে 
বেড়াচ্ছে আমাকে ? আমিও হয়তো মরবো। কেশবকে না নিয়ে 
মূরাল ঘরে ফিরবে না। কেশবকে 'ফিরে পাওয়া সপ্তব নয়। মুরাল 
মরবে । আমাকেও মরতে হবে। কেশবকে বাদ ?দয়ে মুরালির কাছে 
আমার কোনো দাম নেই। 

একটু আগে যে লোকটা 'নজেকে ভূষণ বলে পরিচয় 'দিয়োছল, 
এখন অন্যকথা বলছে ৷ হারানো স্মাতি ভেওকট কি 'ফিরে পেল? এ 
লোকটা 'ক সাঁত্য ভেঙ্কট 2 আঁরন্দম আর ভাবতে চাইল না। 
ঝিমাঝম করছে মাথা । ভেঙ্টায় বুক ফেটে যাচ্ছে। 

অশস্ত পায়ে কিছু সময় দাঁড়য়ে থেকে ভেঙ্কট শরীরে জোর 
পেয়েছে । বলল, আম যাই। জঙ্গলে কোথাও মূরলি লুকিয়ে 
আছে । আমাকে দেখলে বোরয়ে আসবে । 

কথা থাময়ে পাগলের মত ভেঙকট হঠাৎ চেখচয়ে উঠল, মুরাঁল ! 

চমকে গেল আরন্দম । ভেঙ্কট মত্যু ডেকে আনছে। এখান 
থেকে এখনই সরে পড়া দরকার । ভেঙকট ডুকরে উঠল, ভগবান, 
এ তুম কী করলে! 

ভেঙকটের চোখে জল নেই, শুকনো গলা । প্রবল কান্নায় থেচাঁকি 
উঠছে। আঁরন্দমকে কিছ, না বলে জঙ্গলের দিকে সে হঁটিতে শুরু 
করল। তাকে আটকাল না আরন্দম । মুরালর নাম ধরে ভেগকট 
চেশচয়ে উঠতে অসম্ভব ভয় পেয়ে গেছে সে। ভেঙ্কটকে সঙ্গী করে 
এতটা রাস্তা যাওয়ার সাহস তার নেই। ভেঙকটও যাবে না । মুরাঁলকে 
না?নয়ে কিলারি ফিরবে না। সামান্য খঠ্ড়য়ে হটিছে ভেঙ্কট। 
রাস্তা ছেড়ে জলাজাম 'দিয়ে জঙ্গলের দিকে এগয়ে যাচ্ছে। পেছন ফিরে 
তাকাচ্ছে না। ভেঙ্কট জঙ্গলে ঢোকার আগে প্যস্ত অরিজ্দম নড়ল না।: 
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এখনও সে ভেবে পাচ্ছে না, লোকটা কে? ভেঙকট হতে পারে। 
ভূষন হতে পারে । অন্য কেউ হওয়া অসম্ভব নয়। [নিস্তব্ধ গ্রাম । 
কোথাও মানুষের সাড়া নেই । সেই পাগলটা পর্যন্ত বাতাসে 'মালয়ে 
গেছে। কিলারর দিকে পা বাড়াল অরিন্দম । কত রাত এখন ? 
সাড়ে দশটার কম নয় । এগারটা হতে পারে । িলারতে গাঁড় নিয়ে 
মাঁজদ অপেক্ষা করছে । তার দর দেখে হয়ত প্যালসগৌঁকতে খবর 
দয়েছে। কলকাতার একজন নিনপাত্তা সাংবাদিককে প্ালস কি 
খোঁজাখশীজ্গ করবে? ত্রিশ হাজার মানুষ মারা যাওয়ার পরে কি সে 
তাগিদ থাকে 2 আকাশের দিকে চোখ পড়তে একফাল চাঁদ দেখতে 
পেল আঁরম্দম ৷ দেখে অবাক হল। কালচে লাল মেঘ সাঁরয়ে কখন 
চাঁদ উঠল, খেয়াল করোন। শর্রুপক্ষের চাঁদের মাহ আলো পাঁথবাঁতে 
নেমে এসেছে । আর পথ ভূন হবে না। রাস্তার অন্ধকারে গা ঢেকে 
নিঃশব্দে আরম্দম হটিছে। খিদে, তেষ্টা, ক্লান্ত মুছে গেছে। 
দরদর করে ঘাম ঝরছে কপাল থেকে। মুরলি এখন কোথায় ? 
জর্গলে ভেঙ্কটের মিলিয়ে যাওয়ার মুহূর্তটা আরন্দমের মনে পড়ল। 
সামনে, অন্ধকার রাস্তা থেকে অম্পন্ট এক আওয়াজ ভেসে আসছে । 
আওয়াজটা চেনা । আঁরন্দম সজাগ হল । আওয়াজ বাড়ছে। দাঁড়য়ে 
পড়ল সে। দুটো হেডলাইটের আলো নজর করল। জপ্গ্াঁড়র 
'ইনজজনের শব্দটা সমুদ্রের ধ্বানর মত শোনাচ্ছে। 
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নয় 
ম্যায় ছপন ছুড়ি মাতোয়ারি 
ম্যায় তেজ ধারওয়াড়ি 
কে দিল্‌ কে চির ডালুঙ্গি 
(ইলা অরুণের গান ) 


জিপ থেকে নেমে, আরন্দমের পাশে দাঁড়িয়ে, পালস আফসার, 
ভুজবল মালব্য বলল, ওফ, বাঁচলাম। আপনাকে না পেলে আমাকে 
জবাবাদাহ করতে হত। 

জিপগাঁড়র দ্‌টো হেডলাইট জবলছে। জোরালো আলোয় পাঁরহ্কার 
দেখা যাচ্ছে সামনের রান্তা, বাঁড়ঘর । লম্বা, পেটানো শরণর, ভু্জ- 
বলের বয়স চাল্পশ । দু-এক বছর বোঁশ হতে পারে । পাঁরিছ্কার করে 
কামানো মুখ! কথাবাতাঁয় যথেষ্ট ভদ্রু। হেডলাইটের আলোয় দর 
থেকে জিপচালক দেখোছল আরন্দমকে | তার নজরে পড়তে মাঝরাস্তা 
দিয়ে আরম্দম হটিছিল। ড্রাইভারের পাশে বসৌঁছল ভূজবল। জপ 
থামতে আগে সে নামেনি। ফাঁকা রাস্তায় আরন্দমকে দেখে জিপ 
থেকে চটপট নেমে চার বন্দুকধারণ সপাই প্রথমে তাকে বরে 
ফেলেছিল । মাথার ওপর দ'হাত তুলে নিজের পাঁরচয় দিয়ে রেহাই 
পেয়োছল আরন্দম ৷ তাক করে রাখা রিভলভার পকেটে পরে জিপের 
বাইরে এসে ভুজবল বলেছিল, চিন্তায় ফেলে দিয়েছিলেন 
পন্রকারসাব ! 

আরন্দমকে ছেড়ে অদৃশ্য শঘুদেরে ঠৈকাতে বন্দৃকধারণরা জিপ 
[ঘরে মালার মত দাঁড়য়ে পড়েছে। "স্টিয়ারিং হুইল ধরে বসে আছে 
[শিখ জিপচালক। আঁরন্দমকে অবাক হয়ে দেখছে । ভুজবল জিজ্েস 
করল, আপনার সঙ্গী দজন কোথায় ? 

মূরাঁলি, ভেওকটের বিবরণ শুনে কয়েক সেকেন্ডে গুম হয়ে থেকে 
ভুজবল বলল, কাল সকালে ওদের খোঁজ করব । চোঁকিতে পেঁশছে 
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প্রথমে আপনি একটা এজাহার লেখান। আপনার যা খোয়া গেছে” 
সব দখবেন। দোঁখ, কী করা যায়। 

হেডলাইটের আলোয় যতদূর চোখে পড়ে, নজর করে ভুজবল 
বলল, 'কিলারতে আপনার ড্রাইভ্যর গাঁড় নিয়ে অপ্ক্ষা করছে। 
আপনি তো লাতরে যাবেন ? 

আরন্দম কিছু বলার আগে হাতের ঘাঁড় দেখে ভূঙ্গবল বলল, 
কিলার থেকে আধঘন্টার মধ্যে স্টার্ট করলে শাতুর সে ছতে সাড়ে 
বারোটা বাজনে । তাহোক। রাস্তা ভাল। অপাকিধে হবে না। 

ভুজবল কা চায়, টের গ্লেও অরাব্দ বলল, মাশব্যসাহেব, 
সামনের গ্রাম প্যন্ত একবার টহল :দয়ে এলে ক্ষাতাঁদ? ভেঙ্কট, 
মুরূলিকে হয়ত রাস্তায় পেয়ে যাব। 

আঁরন্দমের বথায় গম্ভীর হল ভুজবলের মুখ । বন্দকধারী চার 
[সপাইকে এববার দেখে নিয়ে বলল, এই ফোস* নিয়ে গ্রামের আরও 
ভেতরে ঢোকা ঠিক হবে না। 

আমার খোঁজে যখন ঢুকেছেন, আর একটু দেখে যান । 

অনিচ্ছে নিয়েই ভূজবল বলল, চলুন । লাতুরে প্ণছেতে আপনার 
কিন্তু দেরি হয়ে যাবে। 

অরিন্দম কথা বাড়াল না। চার [পাই জিপের পেছনে গিয়ে 
বসল। জপের সামনে, ভ্‌জবল আর ড্রাইভারের মাঝখানে বসল 
আঁরদ্দম। আকাশের পূর্ব-দক্ষিণ দিগন্ত ছেড়ে চাঁদ ছটা ওপরে 
উঠেছে । আলোর তেজ বেড়েছে। মুরির খোঁজে জঙ্গলের ভেতরে 
ভেঙবট একা ঢুকে যাওয়ার পর থেকে আ'রন্দম অস্বাস্ত বোধ করছিল। 
দু'জনকে বিপদের মুখে রেখে পালিয়ে যাচ্ছে, এই অনুভূতি তব 
হঠোছিল। চলে আসার হাঁন্ত সাজাচছিল মনে মনে । সে সাংবাদিক। 
ভাঁমকম্পের খবর করতে অ:ফস থেকে তাকে পাঠানো হয়েছে। 
আঁফস তাকে মাইনে দেয়। অফিসের কাজে এসে সমাজসেবা করা ধায় 
না। সে?হন্দি ছবির নায়ক নয়। মধ)াবন্ড, সংসারণ মানুষ । একদল 
খুনের হাত থেকে মুরলিকে বাঁচানো তার পক্ষে অসন্ভব। 'নিজের 
ক্ষমতা সে জানে । তার বাইরে গিয়ে কিছ করতে চায় না৷ পুলিসকে 
মুরলি, ভেগ্কটের ধিপর্দের খবর পৌছে দিতে পারে। ব্যস, 
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তার বোৌশ নয়। তবু অপরাধবোধ খোঁচাচ্ছিল তাকে । কিলারি 
পাালস-গৌঁকতে খবর দিয়ে গাঁড় চেপে লাতুর চলে গেলে অস্বস্তি 
তাকে জাড়য়ে থাকত। ভূঙ্গবল টহলে রাঞ্জ হয়ে তাকে বাঁচিয়ে 
দয়েছে। মূরাঁলকে খঃজতে ভুজবলকে নিয়ে জঙ্গলে ঢুকবে । সে চাপ 
দিলে ভূজবলকে যেতে হবে । তাকে না নিয়ে ভূজবলের কিলার 
ফেরার উপায় নেই । সুযোগটা সে কাজে লাগাবে । তবে ভুজবলের 
বাহিনীর চেয়ে লুটেরারা সংখাায় বোশ। তারা নিরস্ত নয়। সব 
জেন ভুজবল কতটা এগোবে, বলা মুশাকল। আরন্দমও ঝঁাক 
1নতে চায় না। কোৌশন্ীকে আজ ফোন না করলে রাতটা জে'গ 
কাঁটয়ে দেবে সে। তার পেটের শিশু কস্ট পাবে। পাথবী 
জড়ে সেই শিশুর কান্না শোনা যাবে। অরিন্দম কান্না শুনতে 
চায় না। 

জংপব আলো কমছে, বাড়ছে । নিস্তব্ধ অন্ধকারে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে 
ইঞ্জতনর শব্দ। তেমাথার কাস্াকাহ জিপ এসে গেছে। মুরলিকে 
শনয়ে লোকগুলো যেখানে থাকুক, হীঞ্জ'নর আওয়াজ তাদের কানে 
ঘাবে। কী করবে তারা ঃ মুরলিকে ফেলে পালাবে ? পালাতে 
পারে। পের আওয়াজ শোনার আগেই হয়ত মুরাঁলকে ছেড়ে 
তারা চলে গেছে। চার-পাগজনে মিলে মরালির শরীর কতক্ষণ ধবস্ত 
করতে পারে ? নিষ্তিনের মাঝখানে মুরালি নি*5চই জ্ঞান হারিয়োছিল। 
অঠ্তেন ম্‌র'লকে খুব বোশ আধবণ্টাপয়তালণ মানট পেষাই 
করেছে। সে নিষ্পেষণ সাঙ্খাতক। মুরাল বেচে আছে তো ? 
প্রশ্ন মনে আসেতে আরন্দম থতমত খেল। ম.রালকে ভেওকট খবজে 
পেয়ে ছকি? ভুজবল বলল, 'ব্রশ হাজার মানুষ মারা যাওয়ার পরে, 
যাচা বেগে অস্থে, বেচে থাকার বোধটা ভাবা হারয়ে ফেলেছে । 
তাদের কাছ প্রাণের কোনও দান নেই৷ বাঁচাময নিয়ে তারা মাথা 
ঘামাতে চ ইছে না। খান, লুটেরারা খোলা ময়দান পেয়ে যা খখীশ, 
তাই করছে । দেখার কেউ নেই, আঁভযোগ করার কেউ নেই। 
আভধযোন্তা না থাকলে অপরাধ নঙ্গরে পড়ে না। আমরা কিছুই 
জানতে পারাঁছ না। কোউাটতে আপনাদের '৬নজনকে খুন করে 
ফাঁকা মাঠে চিতায় তুলে জালিয়ে দিলে আমরা জানতে পারতাম না। 
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মাঝরাতে মাঠের মধ্যে আগুন দেখে লোকে ভাবত, ভূমিকম্পে মৃত 
মানুষের লাশ পুড়ছে । সরকার লাশ। ভ্রাণদপ্তর পোড়াচ্ছে। 
পুলিশ দেখতে যেত না, কারা পুড়ছে, কারা পোড়াচ্ছে। 
সব জেনেও আমাদের বলতে হত, কোউঁটিতে যে তিনজন 'গিয়োছিল, 
তাদের পাওয়া যাচ্ছে না। তারা নিখোজ । 

ভুজবল কী বলতে চাইছে, আরন্দমের বুঝতে অস্াবধে হল না। 
কোউাটতে যাওয়া হঠকারিতা হয়েছে । তিনজনের মধ্যে সেনা 
থাকলে, এই রাতে জিপ নিয়ে ভুজবল টহলে বেরত না। অরিন্দমের 
[দকে না তাঁকয়ে ভুজবল বলল, তবে মান্‌ষের আচরণে হেখ়্ালি 
আছে । সবটা বুঝি না। আজ দুপুরে কিলারি তালুকের একটা 
গ্রামে গিয়োছিলাম। গ্রামের নামের নাম দেউীড়। দ:সপ্তাহ ধরে 
রেশন দেওয়া চলছে সেখানে । রেশন নিতে লম্বা লাইন পড়ছে। 
গোলমাল, হাতাহাতি পেগে আছে। গাঁয়ের বাইরে থেকে লোক 
আসছে রেশন নিতে । রেশন যারা নিচ্ছে, সকলে গাঁয়ের লোক কিনা 
যাচাই করতে গিয়ে দেখি, রেশন লাইনের চেয়ে সামনের তাঁবুতে 
বেশি ভিড়। হৈচৈ হচ্ছে সেখানে । আইনশঙ্খলার সমস॥া ভেবে 
[গিয়ে দোখ, অন্য ঘটনা । ট্যাট]া করে কাঁদছে উনিশ দিনের এক 
[শিশু । ভামকম্পের আগের সকালে সে জন্মোছিল। জন্মের পর থেকে 
একদম কাঁদোন । রাতে, মা সমেত মাঁট চাপা পড়। মাটির নিচে 
ছিল বাহাত্তর ঘণ্টা । 'তনারদন পরে তাকে উদ্ধার করা হয়। মা মারা 
যায়। মায়ের শরীরের আড়ালে বাচ্চাটা ছিল। ব/চচাটা বেচে ছিল। 
নগল হয়ে গিয়োছল তার শরীর। বুকের মধ্যে প্রাণটা ধুকপুক 
করছিল। বাঁচার কথা নয়। তবু বেচে গেল। কীভাবে বাঁচল, 
জান না। খানিকটা চাঙ্গা হয়েও ছেলেটা কাঁদেন। আজ দ:পুরে 
প্রথম কাঁদল। তার কান্না শোনার জন্যে সেকি ভিড়। খাঁশতে 
ফেটে পড়ছে সবাই । রেশন নিতে ভুলে গেছে। শৎ্খলা বজায় 
রাখতে গিয়ে আম বেকুব বনে গেলাম । অবাকও হলাম। এত 
লোক মারা যাওয়ার পরে, একটা বাচ্চার কান্না শুনতে কীভাবে 
মানুষ ভিড় করে, কান্না শুনে আহলাদে হৈহৈ করে, ভেবে পেলাম না । 
বুঝলাম অনেক কিছু বোঝার বাঁক আছে। 
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এক সেকেন্ড থেমে ভুঙ্গবল বলল, দিন কয়েক আগে ভ্রাণাশবিরে 
নিউমোনিয়ায় মত একটা বাচ্চার মা আছড়ে-পছড়ে বাঁদাছল। সে 
দশ্য দেখা যায় না। পাডপালাগির কাছে শুনলাম, মেয়েটার স্বামী, 
*বশুর শাশাঁড়, দেওর ভূমকম্পে মারা গেছে । তারও বাঁচার কথা 
নয়। ছাত চাপা পড়োছল সে। দু'বছরের ছেলেকে বৃকের মধ্যে 
জাঁড়য়ে রেখোছল। মা, ছেলে বেচে গিয়েছিল। আটচল্লশ ঘণ্টা 
বেহঃশ ছিল দু'জন । জ্ঞান ফেরার পরে স্বামী আর পাঁরবারের 
অন্যদের মত্যুর খবর শুনে মেয়েটা মুখ কালো করোছল। চোখের 
জল ফেলোন। ছেলে মারা যেতে সেই মেয়ে আকাশ ফাঁটয়ে কাঁদছে, 
কান্নার চোটে থেকে থেকে জ্ঞান হারাচ্ছল। অন্য কাঙ্জে আম চলে 
গিয়েছিলাম । মেয়েটার খবর আর নেওয়া হয়ান। তবে বেশ ধাঁধা 
খেয়ে গোছ ৷ মানুষের তল খঃজে পাচ্ছি না। জীবন আর মৃত্যু 
দুটোই নতন চেহারা নিচ্ছে। যেসব আত্মীয়, বন্ধুদের মৃত্যু, নিজের 
চোখে দেখোঁছ, দেই সব মৃত্াদশ্য মনে পড়ছে । টের পাচ্ছি, সবটা 
দোখান। যা দেখোছ, তা ওপর-ওপর | বে'চেও আছি সেভাবে । 

ভুজবলের কথা শুনে নড়েচড়ে বসল আরন্দম। মৃত্যু নিয়ে তার 
মত আরও একজন ভাবছে, সে কল্পনা করেনি । ভুজবলের চৌকো 
মূখেরদকে সে তাকাল। জিপ নিয়ে মানুষটা কেন তাকে খবজতে 
বেরিয়েছে, বুঝতে অদ্যাবধে হল না। ভাঙাচোরা রাস্তায় সাবধানে 
জিপ চলেছে । রাস্তার সেই তেমাথা সামান্য দুরে ৷ বাঁদকে জঙ্গল 
দেখা যাচ্ছে । বড়সড় গতে পড়ে জিপ লাফয়ে উঠল । জন ছেটানোর 
শব্দ শুনল আঁরন্দম। জঙ্গলে ঢোকার মুখে এসে ভূজবলকে আরম্দম 
গাঁড় থামাতে বলল । ভুজবল ভাকাল আরম্দমের দিকে । ড্রাইভারকে 
হৃকুম দিল, গাঁড় রোকো । 

[জপ থামল। 

অন্ধকার জঙ্গলের দিকে আঙুল তুলে আরন্দম বলল, মুরাঁলকে 
লোকগুলো এই জঙ্গলের ভেতরে নিয়ে গেছে। তাকে খুজতে 
ভেওকট জঙ্গলে ঢুকেছে। 

জঙ্গলের দিকে এক সেকেড তাকিয়ে ভুজবল বলল, আমরা কিন্তু 
আপনার সঙ্গীদের খুজতে এখন জঙ্গলে ঢুকতে পারব না। যা করার. 
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'কাল সকালে করব। 

জীবন-মৃত্যু নিয়ে ষে ভূজবল কথা বলছিল, এ তার গলা নয়। 
পিসের মত ভূজবল কথা বলল। আরম্দমের মনে হল, ভূজবলকে 
বৃঝতে তার ভুল হয়েছে । খিদে পেয়েছিল আরন্দমের ৷ ক্লাঁস্ততে 
শরীর ভেঙে পড়ীছল। বলল, তাহলে ফিরে যাই । পরশ.র সংবা- 
পন্রে আম খবরটা করব । ছেলের খোঁজে আপা যুবতী মাকে ডাকাতরা 
ধরে নিয়ে গেছে। 

কথাটা শুনে ভূজবল দমে গেন। মুখে বলল, আপানি খবর করলে 
আমার ছু করার নেই । আম জান, মাহলাকে এখন জঙ্গলে পাওয়া 
যাবে না। বৃষ্ট বাদলে মেয়েছেলে নিয়ে ডাকাতরা খোপা আকাশের 
1নচে থাকবে না। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে গাঁয়ে যাওয়ার রাস্তা আছে। 
সেখানে 'কিহু বাঁড় আস্ত আছে । বাড়তে খাড়া মাছে কয়েকটা 
ঘর। ডাকাতরা সেখানে ডেরা গেড়েছে। দুটো ডেরা এর মধ্যে 
খুজে বার করে আমরা তল্লাশ চালিয়োছ। ফায়ার আর্ম পেয়োছ, 
চোরাই মাল পেয়োছি। সেই ডেরা দুটো একবার ঘুরে যেতে পার। 
রাস্তার অবস্থা খারাপ । সাবধানে যেতে হবে। মনে হয়, আপনার 
বন্ধুদের সেখানে পাওয়া যাবে। 

জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যেতে চাইাছল আরন্দম। ইচ্ছেটা সে 
জান।তে তুঙ্গবল বলল, জঙ্গলের পথে আপাঁন যেখানে পেশীহবেন, 
জিপেও সেখানেই যাবেন । 

হয়ত তাই । তবু আম জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যেতে চাই। আমার 
মনে হচ্ছে, জঙ্গল থেকে ভেঙ্কট বেরতে পারোন। 

আরন্দমের একগঃয়োমতে ভুজবল বিরন্ত হলেও মুখে গছ: বলল 
না। জিপ থেকে নে.ম ডাকল, কর্কর ? 

1জপের পেছন থেকে তাগড়া শরীর এক [সপাই নেমে এল। সে- 
ই যে কল্কর, আরপ্দমের বুঝতে অপাাীবধে হল না। আন্দমের সঙ্গে 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে গাঁ পযন্ত, কোন পথে কীভাবে তাকে যেতে হবে, 
ভুজবল বলে 'দিল। পাঁচ ব্যাটার ট৮া সঙ্গে নতে বলল। 

গিজপের বাইরে এসে দাঁড়য়েছে অরিজ্দম । জায়গাটা চেনা । এক 
ঘণ্টা আগে এখানে সে ছিল। জিপের হেডলাইট জবলছে। চাঁদ 
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মাঝ আকাশে । করুরকে নিচ্‌ গলায় ভুজবল বলল, দরকার হলে 
ফায়ার করবে । আমরা এসে যাব। 

[বিরাট শরগর কনর গনঃশব্দে ঘাড় নাড়ল। 'জিপে উঠে বসল 
ভূজবল। 'জিপ স্টার্ট নিতে কর্রের সঙ্গে জঙ্গলের দিকে আঁরন্দম পা 
বাড়াল। বন্দুক বাগিয়ে ধরেছে ক্কর। আরদ্দমের হাতে ট৮। 
জঙ্গলের দিকে দু'জন রওনা হতে জিপ ছেড়ে দল। আঁরন্দমকে 
হাত নাড়ল ভূজবল। পাঁচ ব্যাটারি টের আলো জঙ্গল ফু'ড়ে অনেক 
দূরে ছাঁড়য়ে পড়েছে । ঘন জঙ্গল নয়। ইতস্তত ছড়ানো লম্বা গাছ, 
মাঝে মাঝে ঝোপ, সব অচেনা । পায়ে চলা পথ বৃঁণ্টতে ধুয়ে গেছে । 
কাদা না থাকলেও পিল পাথুরে রাস্তায় সাবধানে হটিছে আরন্দম। 
গনস্তব্ধ জঙ্গল ৷ জিপের আওয়াজ ফিকে হয়ে 'মালয়ে গেল। ঝিশঝর 
ডাক থেমে গেছে । ব্যাঙেরা চুপ । শিয়াল ডাকছে না। গাছের মাথায় 
চাঁদের আলো পড়ছে । ট্ট নাভয়ে আরন্দম দাঁড়াল । আকাশের 1দকে 
তাকাল। তার সঙ্গে তাল রেখে ক্র হটিছে। সে দাঁড়াতে, তার 
শরধর ঘেষে কন্ধর দাঁড়িয়ে গেল। গাছের মাথা থেকে চাদের আলো 
[নচে নেমে এসেছে । পায়ের পাশ দিয়ে খরগোশের মত কিছু দৌড়ে 
চলে গেল। ট৮ জ্বেলে জীবটাকে আরন্দম দেখতে পেল না। তার 
বদলে যা দেখল, সেটা কম নয়। নিচু হয়ে মাটি থেকে কাচের চ্ড়র 
একটা টুকরো তুলে নিল । মুরালির ভাঙা চড়, চিনতে ভুল হল না। 
মূরূলিকে এই পথে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । চুঁড়র টুকরো দেখে টান- 
টান হল করকরের শরীর । নঃশব্দে ঘ্রাণ নিল সে। তার পা ফেলার 
ভাঙ্গতে আঁরন্দমের মনে হল, ডনামাইটের ওপর 'দয়ে সে হটিছে। গা 
ছমহম করছে আরন্দমের। মনে হচ্ছে, বাঘের গুহায় ঢুকছে। 
লোকগুলো বাবের চেয়ে সাগ্বাতিক। কাছাকাছি আছে। মুরলিকে 
[নয়ে ?নজেদের ডেরায় যায়ান । ডেরা পর্যন্ত পেণছানোর দোর সয়নি। 
তার আগে মুরলিকে খেতে শুরু করেছে। চারজন অথবা পাঁচজন 
আলাদা করে মূরূলিকে নিজ্পেষণ করেছে । দীর্ঘ সময় পায়নি কেউ। 
আগের জনকে সাঁরয়ে পরের জন মুরালকে কেড়ে নিয়েছে । শাের 
বুক পকেটে চুড়ির টুকরো রেখে দিল আঁরন্দম। ভেওকট এখান 'দয়ে 
গেলেও অন্ধকারে মুরলির ভাঙা চাঁড় দেখতে পায়নি। শিকারি 
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বেড়ালের মত কন্ধর হাঁটছে । বাতাসের গন্ধ শঃকছে। হঠাৎ দাঁড়য়ে 
কান খাড়া করে কিছু শুনতে চাইছে ৷ সবচেয়ে নিভরিযোগ্য কমীকে 
তার সঙ্গী করে ভূজবল পাঠিয়েছে। এতটা পথ একটা কথা না বলে, 
বন্দুক উ“চয়ে ছায়ার মত তাকে আগলে রাখছে কন্ধর | টের আলোয় 
এক টুকরো রঙিন কাপড় আরন্দম দেখতে পেল। সেটা রূমাল। 
হল.দ কাপড়ের ওপর খয়োর সুতোয় তৈরি গোলাপফুল। কোমরের 
শাড়তে গোঁজা, ভাঁজ করা এই রুমাল দিয়ে বেশ কয়েকবার 
মুরলিকে মুখ মুছতে দেখেছে আরন্দম । মুখ কপাল মুছে রুমাল 
কোমরে গহজে রেখেছে । শন্ত করে পরা শাঁড়র কোমর থেকে সেই 
রুমাল মাটিতে খসে গেল কীভাবে? টচে'র আলোয় প্রথমে ভাঙা 
চড়, তারপর রুমাল পেয়ে আরন্দমের ধারণা হল, মুরাল কাছে 
কোথাও আছে । মুরলিকে খঃজে পেলে ভেঙ্কটকেও হদ্দিশ করা 
যাবে। উজ্টোটাও হতে পারে । ভেঙ্কটের হদিশ মিললে, মুরলিকে 
পাওয়া যাবে। হরণকারণরা কোথায় 2 মুরূলিকে ধর্ষণের পরে খুন 
করা, তাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। খুবই সম্ভব আর স্বাভাবিক। 
মৃত্যু যোনে জলভাত হয়ে গেছে, সেখানে অপকরের পয়লা নম্তর 
সাক্ষণকে বাঁচয়ে রাখার কারণ নেই। দাগী অপরাধীরা রাখে না। 
থূন হওয়ার আগে মুরাঁল হয়ত মারা গেছে। বাঁ পাশে গাছপালা 
পাতলা হতে শুরু করেছে । জামটা গড়ানে। টের আলোতে 
দুটো টিলা দেখল আরম্দম। টিলা দুটো চিনতে পারল। বিকেলে 
এই পথে কোউটি 'গিয়োছল । একটা টিলা দোঁখিয়ে মূরাঁল বলোঁছিল, 
[টলাটার নাম গন্ধমাদন ৷ সেটা ছিল অনেক বড় টিলা । এ দুটো 
[টিলার আগে মাঝরাস্তায় গন্ধমানকে পেয়োছল। গড়ানে জমি 
বাঁদকে রেখেকছুটা এগরে খাদের ধারে পেশিছে গেল আরন্দম । 
থাদও চেনা । খাদের ভেতর থেকে জলম্রোতের অওয়াজ আসছে। 
ঢালু জামর জল খাদে পড়ছে। খাদের ভেতরে নেমে গেছে লতা- 
গুল্মের ঝোপ। লম্বা গাছগুলো একে অন্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
বেড়ে উঠেছে । টর্ট নেভাতে চাঁদের আলোয় জায়গাটা অলৌকিক 
ধোঁয়াটে দেখাচ্ছে । গাছের গাড়গুলো লাইন 'দয়ে মানৃষের মত 
দাঁড়য়ে আছে। ভেঙ্কট নিশ্চরই এখান দিয়ে গেছে। উ*৮. গলায় 
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মূরলির নাম ধরে ডাকাডাকি করেছে । মুরলি কি সেই ডাকে 
সাড়া দিয়েছে? মূরলির কানে না পেশছলেও তার হরণকারীরা 
নিশ্চয় ভেঙ্কটের গলা শুনেছে । তারপর? টা্র আলোয় খাদের 
গায়ে এটা সুড়ঙ্গ দেখতে পেলে আরন্দম ! কোউটি যাওয়ার সময়ে 
সুড়ঙ্গটা দেখেনি । খাদের পাঁশ্িম ধার দিয়ে তখন গিয়েছিল । সঙ্গ 
রয়েছে খাদের পূৃবাদকে । খাদের মধে। দৃধাপ নামলে সংডঙ্গের 
মুখ। আরম্দমের মন হল, আলবাবার গৃহায় পেশছে গেছে সে। 
মুরাল এখান আছে । ভেঙকটকেও পাওয়া ধেতে পারে । সুড়ঙ্গটা 
কৰ্করও দেখেছে । সূডঙ্গের দিকে বন্দক বাগিয়ে ভেতর পঞষ্ও দেখে 
[নিতে চাইছে ৷ ফিসাঁফন করে বন্ধর বলল, জায়গাটা আমার ভাল 
লাগছে না। চলুন, গাড়ির রাস্তা ধার। 

স.ড়ঙ্গের মখে স্থির হয়ে আছে টচের আলো । মুখটা ছোট নয়। 
মাঝার হাইটের এজন মানুষ মাথা নিচু না করে ভেতরে ঢুকতে 
পাবে । ভেতরটা একবার দেখতে চায় আঁরন্দম ! ট৮" ভয়ে সে 
আকাশের 'দকে তাকাল। লালচে ভাব কেটে গিয়ে পাঁরত্কার হচ্ছে 
আকাশ । চাঁদের আলো স্বচ্ছ হয়ে মাটিতে নেমে এসেছে । সংড়ঙ্গের 
ম-.খ, খাদের প্রাত খাঁজে আলো পড়েছে । এখানে দাঁড়িয়ে কলকাতার 
জীবন, মন হচ্ছে স্বপু । বাঁড়ঘর, সংসার, কৌশকী, দোদৃল, এমনাক 
সংবাদপত্রের দণ্তৎ, স্বপ্নু ছাড়া িছ নয়। যত মৃত্যু, যত শিশুর জন্ম 
দেহেছে, সব সেই স্বপ্নের অংশ ॥ ভয় কেটে গেছে । উদ্বেগ নেই। 
[বিপন্ন দুজন মানুষকে ফেলে পালানোর অপরাধ বোধ কেটে গেছে। 
লাতর পেহ'নার ব্যগ্রতা নেই। ক্লান্তি, খিে, মৃত্যুভয়, স্বপরের মত 
রাঙন হয়ে উঠেছে । করুর বলল, চালয়ে সাব। 

ক্র বথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের দিক থেকে গুলির শব্দ 
ভেসে এল । প্রুথ'ন দৃ.টা আওয়াজ এবং তারপর একটানা দশ-এগারটা 
ফায়ারং-এর পর চারপাশ নিষ্ুব্ধ হয়ে গেল । বাতাসে কিছু মানুষের 
হাজঞা কণ্ঠস্বর। প্রতিপক্ষ মুখোম্াথি হয়েছে ভূজবল। যুদ্ধ 
শুরু হয়ে গেছে। বন্দুক উ"চয়ে আাটেনশন ভাঙ্গতে কন্ধর দাঁড়িয়ে 
আছে। আরন্দম বলল, চলুন, সংড়ঙ্গের সামনে গিয়ে দাই । 
দরকার হলে ভেতরে ঢুকে যাব । 
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কর 'না' বলল না। গ্রামের রাস্তার দিকে তাকিয়ে পায়ে পায়ে 
পেছনে হটিতে থাকল । টের আলো মাটিতে লুটিয়ে আছে । সপন্ট 
শোনা যাচ্ছে দূরের হৈচৈ । খাদের ধারে পেশছে কৰ্কর বলল, মনে 
হচ্ছে, ইনস্পে্টরসাহেবের তাড়া খেয়ে বদমাশরা এঁদকে আসছে। 
আপাঁন সংড়ঙ্গের ভেতরে চলে যান ।' বোঁশ ভেতরে যাবেন না। আমি 
থাকাঁছ খার্দের আড়ালে । কাউকে এাদকে ঘে'ষতে দেব না। 


সুডঙ্গের দ্বিতীয় ধাপে পা 'দয়ে আরন্দম দেখল, বন্দুক উশচয়ে 
খাদের সশড়তে বুক পেতে কক্কর শুয়ে পড়েছে । রাস্তার 'দকে তাক 
করা বন্দুকের নল। রাস্তা, আর দু'পাশের জনাজাম দিয়ে এঁকে 
কেউ আসতে পারবে না। গ্রামের হৈচৈ থেমে গেছে। চুপচাপ 
হরে গেছে চারপাশে । সড়ঙ্গের গকছুটা ভেতর পর্যন্ত চাঁদের 
আলো ছড়য়ে পড়েছে । আলো মাঁড়য়ে, নিঃশব্দে কয়েক পা 
এগয়ে গেল আরন্দম । বাইরে পাতলা অন্ধকার । কিছু দেখা 
যাচ্ছে না। সংড়ঙ্গের ভেতরেও অন্ধকার । খাৰ, জনাজাম আড়ালে 
সরে গেছে। আরন্দম দাঁড়িয়ে পড়ল। তার মনে হল, ভেঙরে 
মানুষ আছে । বন্ধ বাতাসে তামাকের গন্ধ পেল । শুধ্‌ তামাক কেন, 
মানৃষের গায়ের গন্ধ পেল। নোনা ঘেমো এ? ঝণক বতাস 
ভেতর থেকে এসে নাকে লাগল । মানুষের গলার অস্পম্ট আওয়াজ 
শুনল আরন্দম। ঘাবড়ে গিয়ে টচের বোতামে আঙল ঠেকালেও 
আলো জবালল না। কান খাড়া করে কথা শোনার চেষ্টা করল। 
জড়ানে। গলায় ভেঙকঢ বলছে, মৃরলি, আম এসে গোছ। আর ভয় 
নেই। তু:ম তাকাও । কথা বল। সাড়া দাও। 


[ফিসাঁফপ করে যেন মুরলির কানে মূখ রেখে ভেঙ্কট কথা বলছে। 
ভেঙকট বলল, মূরলি ওঠ । ওরা ফিরে আপার অগে এখান থেকে 
পালাতে হবে। লাত্ুরে কেশবের কাছে যেতে হবে। সে অপেক্ষা 
করছে। সদাীশবও সেখানে আছে । সেই কথাটা মনে আহে? 
আমাদের একটা বাচ্চা চাই । কথা রাখব। 


সুড়ঙ্গের অন্ধকারের দিকে অকিয়ে আছে আরন্দম। কয়েক পা 
নিঃশব্দে এগয়ে গেল। চাঁদের আলোর বেড় কমণ বাড়ছে। আবহ 
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দেখা যাচ্ছে ভেঙকটকে। ভেগ্কটের সঙ্গে ভেসে উঠছে মুরলির শরার। 
ভেঙ্কটের চেয়ে ভাল করে দেখতে পাচ্ছে মূুরলিকে। মুরলির পাশে 
হাট গেড়ে ভেঙ্কট বসে আছে। ফিকে আলো পড়েছে মুরলির 
শরীরে । তার বিবস্ত্র শরীর চকচক কর্নছে। প্রাণের আভা ছড়াচ্ছে । 
মৃুরলিকে ডাকাডাকি করে সাড়া না পেয়ে, তার নরাবরণ দেহের 
দু'পাশে দুহাত রেখে চাদরের মত ভেঙ্কট বিছিয়ে দিল নিজেকে। 
মুরাঁলর নগ্নতাকে নিজের শরীর দয়ে ঢাকতে চাইল । বেহাত হয়ে 
যাওয়া ট্রাউগ্জাস্সটা সে পরে আছে । কোথা থেকে পেল এটা? প্যান্ট 
যারা খুলে 1নয়েছিল, রাস্তায় ?নশ্চয় তারা ফেলে গেছে। সংড়ঙ্গের 
মাটিতে আলোর তেজ বাড়ছে । ভেঙকট, মুরলিকে ভাল করে দেখার 
জন্যে কিছুটা এগিয়ে গেছে আরন্দম ৷ মুরলির মসৃণ গলায়, কাঁধে, 
লম্বা দহ'বাহতে ভেঙ্কট হাত বালয়ে দিচ্ছে, আর বলে চলেছে 
হরেক কথা । সব আরন্দম বৃঝতে পারছে না। ভেঙকট বলছে, 
আম জানি, তোমার ফুলের মত নরম শরীর ওরা ?পষে ফেলেছে । 
আঁচড়, কামড়ে তোমার রক্ত বার করে দিয়েছে । ওই তো তোমার 
মুখে রক্ত, বুকে রন্ত। আর কোথায় কত রন্তু জমে আছে, দেখতে 
পাচ্ছি না। ভগবান, এ কী করলে? 

দ্র কুণ্চকে মূরলির বুকে হাত রাখল ভেঙ্কট ! নিটোল গ্তনের 
মূল থেকে ব্ন্ত পযন্ত তার হাতের পাতায় ঢাকা পড়ল। মাথা 
নামিয়ে এনে মুরলির বুকের ওপর কান পাতল ভেঙকট। বকের 
শব্দ শুনে নাকের সামনে উল্টো করে ধরল হাতের পাতা । [নঃ*বাসের 
তাপ লাগল হাতে । নিচু গলায় মুরালর নাম ধরে ডেকে বলল, 
আম এসোঁছ। তাকাও, দেখ আমাকে । 

এক মূহূর্ত চুপ করে থেকে ভেগ্কট বলল, ঠিক আছে, তুম 
ঘৃমোও। 

কথাটা বলে মরালর ঠোঁটে ভেঙ্কট ঠোঁট ঠেকাল। তারপর কপাল, 
চিবুক, দু'গালে চুমু খেয়ে আবার ঠোঁটে এসে থামল । আরম্দমের 
মনে হল, ভেঙ্কটের পরিচযাঁয় মূরলির জ্ঞান ফিরে আসছে। শরীরের 
দু'পাশে ছড়ানো মুরালির দুটো হাত অল্প নড়ছে। চাঁদের 1ফকে 
আলোয় দান্টাবভ্রম হতে পারে। মুরলির সাড়া পেয়ে ভেঙ্কট আড়ষ্ট 
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হয়ে গেল। ভয় পেল বোধহয়। পাথরের মেঝেতে অসহায়ের 
মত মূরাল পড়ে আছে। তার ঠোঁটে, গলায়, বুকে ভেওকট আবার 
চমু খেল। আশপাশে ছড়ানো মুরলির শাঁড়, সায়া, ব্রাউ জর 
কয়েকটা টুকরো তুলে নিয়ে, তার শরীর ঢাকতে চেষ্টা করল। 
পুষ্ট আখ ডাঁটার মত মুরলির শরীরকে টুকরো কাপড় দিয়ে 
ঢাকা সন্তব নয়। মুরাঁলর জঙবা, তলপেট, কোমর, বুক থেকে 
কাপড়ের ছুকরোগুলো খসে যাচ্ছে। জায়গা বদল করে সেগলো 
ঠিকমত রাখতে না পেরে ভেঙ্কট আস্থর হয়ে উঠছে। প্রতটা 
টুকরো চোখের সামনে ধরে কিছু দেখতে চাইছে । টুকরো কাপড়ের 
গন্ধ শনকছে। ভেঙকটের হাবভাব দেখে আরন্দম অবাক হল। 
মুরালর শরীরের ওপর থেকে এক এক করে টুকরোগুলো সারয়ে 
জোরে *বাস টানল। আদম কোনও গন্ধ বুকে টেনে নিয়ে মরালর 
দহ'পায়ে বাধা রুপোর তোড়ার দিকে তাকাল। শরীর, বসনহান 
হলেও কারুকাজ করা তোড়া দুটো পায়ে রয়েছে । জবলজবল করছে 
রুপোর তোড়া । দু'হাতের মধ্যে আরম্দম এসে গেছে, ভেঙকটের 
খেয়াল নেই। ঘাড় সামান্য ঘোরালে অরিন্দমকে দেখতে পায়। 
ঘোরাচ্ছে না। পায়ে রুপোর তোড়া পরা মুরালির আদল দেহের 'দকে 
তকয়ে অঃপ দুলছে তার শরীর । বাতাপে কামনার গন্ধ পাচ্ছে। 
মূরালকে উল্টেপাজ্টে এক? আগে যারা খেয়েছে, তাদের ঢে'কুর 
তোলার শব্দ শুনছে । পাঁচশ বছর ধরে, যে মেয়েটার জন্য দেহে, 
মনে, মাঝে মাঝে ফু'সে ওঠা কামনার অগুনকে চাপা দিতে শান্ত 
করেছে, আজ তাকে কত সহজে খেয়ে গেল চার-পচিজন অচেনা লোক। 
অথ5 সে পায়নি । ঘাঁনন্ঠ হয়েও শেষ পর্যন্ত যেতে পারোন। মূরলি 
আপাত্ত করত না । তার সব চাহদা মাটয়ে দিত। মরালর মুখ চোখে 
সে হীঙ্গত অনেকবার পেয়েছে । সেই মেয়ে এখন নিনসপ ৷ মুরলির 
কানের কাছে মূখ নিয়ে ভেঙ্কট চে'চাল, মূরলি, সাড়া দাও । কেশবের 
মা, কেন চুপ করে আছ ? তম কথা না বললে আম 'বষ খাব। 
আত্মহত্যা করব। 

মূরাল সাড়া দিল না। ফায়ারিংরের আওয়াজ এল । জোরালো 
আওয়াজ । কাছাকাছি গোলাগুলি চলছে । কিছু মানুষের অস্পম্ট 
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কথা শুনতে পেল আরন্দম। সংড়ঙ্গের মুখ থেকে কক্ধর বলল, 
সাবধান, বদমাশরা এঁদকে আসছে । হয়ত সুড়ঙ্গে ঢুকবে । চেষ্টা 
করবে ওখানে লুকোতে। আপনি এঁদকে চলে আসুন । 

আরদ্দম থতমত খেল। কক্করের কথা ভেওকট শুনতে পেল না। 

সে আবার বলল, কথা বলো । কেশব অপেক্ষা করছে তোমার 
'জন্যে। তুম কথা না বললে সে আঁভমান করবে, কাঁদবে । মাহয়ে 
তাকে তুম কাঁদাতে পারো না। তুমি কথা না বললে সে-ও কথা 
বলবে না। বাঁড় ফিরতে চাইবে না। তখন কি করবে তুমি? 
কথা না বলে পারবে না। তাহলে আমার সঙ্গে কেন কথা 
বলছো না? 

মুরালর কপালে মুখ গঃজে ভেঙ্কট বলে চলেছে, আম মরব। 
মরা ছাড়া আমার উপায় নেই। ভূমিকম্পে সরস আর বাচ্চাটা মারা 
গেছে। কত আত্মীয় মাটি চাপা পড়েছে! কার জন্যে আম 
বাঁচব? 

আরম্দম দেখল, িলাপের মধ্যে ভেগকটের শরীরে ঢেউ ভাঙছে। 
শুধূ ভেঙকট নয়, সমান তালে সাড়া দিচ্ছে মুরলি। তার তলপেট 
থেকে হাটু পর্যন্ত কাঁপছে । চাঁদের আলোয় শ্যামবর্ণ ত্বক সোনালি 
দেখাচ্ছে । আদর মাখা গলায় ভেঙকট বলছে, আমি জানতাম, তুমি 
সাড়া দেবে। আমার ডাকে চুপ করে থাকতে পারবে না। আমার 
কাছে পাওনা বাচ্চাটা, হয়ত আজ রাতে তোমার পেটে পৌছে যাবে । 
আমার বাচ্চার মা হবে তুম। 

গলা নাময়ে, বাতাসের মত ফিসফিস করে ভেঙ্কট বলল, কথাটা 
এখন তোমাকে বলা যায় । আমার মত, পাঁথবীতে তোমারও কেউ 
নেই। ভুল বললাম। একট। একরান্তি মেয়ে আছে তোমার । কিন্তু 
স্বামী সদাশিব, ছেলে কেশব, নেই। পাঁথবী ছেড়ে তারা 
চলে গেছে । তিন ছেলেমেয়ে নিয়ে মাটি চাপা পড়েছে তোমার 'দাঁদ, 
পার্বতী । 

কথা শেষ হওয়ার আগে 'বাঁচাও' বলে ভয়ে লাফিয়ে উঠল ভেঙ্কট। 

চমকে সরে গেল আঁর্দম। ভেঙ্কটের গলার স্বর সুড়ঙ্গের বাইরে 
পেশছনোর পরের মুহূর্তে ফায়ারংএঞর আওয়াজ শুনল সে। এক- 
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ঝলক আলো দেখল । কক্কর বঙ্দুক চালাচ্ছে । সংড়ঙ্গে যাদের ডেরা” 
তারা কাছাকাছি এসে গেছে । সূড়ঙ্গের বাইরে, কলধরের কাছে এখনই 
চলে যাওয়া উাঁচত। কক্ধর একা ক একদল খুনের সঙ্গে এটে উঠতে 
পারবে ? তাকে বাঁচাতে পরেবে ? কর্রের সঙ্গে সে মরতে রাজ 
নয়। সংডঙ্গ থেকে বৌরয়ে খাদের অন্য কোথাও গা ঢাকা দিতে 
পারে। তারপর ? দিনের আলোয় এই মত্যুউপতাকা ছেড়ে কি 
কিলারি ফিরতে পারবে ? একতরফা তিনটে গুল চালিয়ে, উল্টোদকে 
জবাব না পেয়ে কর থেমে গেছে । মুরাঁলকে ছেড়ে ভেওকট ভয়ে 
কেন লাঁফয়ে উঠল, আঁরন্দম বুঝল না। মুরলি ক কোনওভাবে 
ব্যথা 'দয়েছে ভেঙ্কটকে ? মূরলির পাশে ভেগকট আবার হাঁটু গেড়ে 
বসেছে । মুরালর দিকে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে তাকে জাঁড়য়ে 
ধরে কান্নায় সে ভেঙে পড়ল । কান্নার মধ্যে পাগলের মত আদর করতে 
লাগল মুরালিকে । তাকে চুমু খেয়ে, সবাঙ্গে হাত বুলিয়ে, তার লম্বা 
কালো চুলের ঢল দ£'ভাগ করে, দ্‌গোছা চুলে দুটো স্তন ঢেকে দিয়ে 
বলল, কথা বল মুরলি। চুপ করে থেক না। বিশ্বাস কর আমাকে ॥ 
আমি তোমাকে ভালবাস । 

ভেঙ্কটের শরণর প্রবল ঢেউ ভাঙছে । শরগরের এই আঁভব্যন্তি 
আরিন্দমের অচেনা নয় । কামনায় ভেওকট পাগল হয়ে গেছে । উলঙ্গ 
মুরালকে পিষছে। তার মুখে আলগা হাস। ফোঁসফোঁস করে 
নিঃ*বাস ফেলছে । ভেঙ্কট বলল, আমি বুঝতে পারাছ, তোমার 
জ্ঞান ফিরেছে । এই তো, হাঁস ফুটেছে মুখে । 

চাঁদের আলোয় একটু আগে ভেগকটের মুখে আঁরদ্দম হাঁস 
দেখলেও মুরলির ঠোঁটি একভাবে জংড়ে আছে। শরীরে নড়াচড়া 
নেই। মুরলির উদাসীনতাকে ভেঙ্কট ভাবল, খেলা । আরও আদর 
চায় মুরলি। উত্তৌজত হল সে। ম:রালর দুটো অনাবৃত কাঁধ 
শন্ত করে ধরে বলল, কালই তোমাকে বিয়ে করব । কথা 'দচ্ছি। 
তোমার গভে আজ যে আসছে, তাকে নিয়ে কারও অকথা, কুকথা 
বলার সুযোগ থাকবে না। সেহবে আমাদের বৈধ বাচচা । ওহ, 
কী আরাম! ভগবান আছেন। এত দুঃখেও আমাদের ছেড়ে 
যানান। 
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সোহাগে বিগালত মুরালর গলার অগ্ফুট আওয়াজ শুনল 
আরম্দম। দহহাতে ভেওকটের কোমর, মূরাঁল জাঁড়য়ে ধরছে । প্রায় 
বৃত্তাকার হয়েছে চাঁদের আলো । বৃত্তের মধ্যে নারণপূরষের যৃগল- 
বন্দি থেকে আরন্দম চোখ সরাতে পারছে না। হাতে স্টিলের পাঁচ 
ব্যাটার ট৮1। বোতাম টিপলে আলোয় সূড়ঙ্গ ভেসে যাবে। 
আরন্দম আঙুলে বোতাম ছঃতে খাদের ধারে করুর চেশচয়ে 
উঠল, হল্ট । 

আরন্দম চমকে গেল । সংড়ঙ্গের মুখে বন্দ্‌কের আওয়াজ শুনল । 
আওয়াজ একতরফা নয়। গুলি লেনদেন হচ্ছে। রাস্তা দিয়ে 
এগয়ে আসছে একটা 'জিপ। খাদের ধার দিয়ে যয়েকজন দৌড়ে 
চলে গেল। অন্ধকারে তাদের পায়ের শব্দ 'মলিয়ে যাওয়ার আগে 
ফায়ারিং হল । যন্ত্রণায় কশকয়ে উঠে মাটিতে কেউ পড়ে গেল। 
তীক্ষয স্বরে হুইপিল বাজছে । খণ্ডযুদ্ধের হৈচে ভেঙ্কট শুনতে পাচ্ছে 
না। মুরলির কানে কোন আওয়াজ ঢুকছে না। দুজনে বোধহয় 
কালা হয়ে গেন্ছ। থেমে থেমে বেজে যাচ্ছে হুইসিল। ভূজবলের 
জিপের শব্দ রমশ স্পম্ট হচ্ছে। 


দশ 
আমর! দণ্ডিত হয়ে জীবনের শোডা দেখে যাই 
( জীবনানন্দ দাশ ) 


ট্চের বোতাম টিপতে গিয়ে আরন্দম থেমে গিয়েছিল। সংড়ঙ্গের 
মূখে কয়েক জোড়া ভার পায়ের আওয়াজ থেমে যাওয়ার পরেও 
টচ' জবালল না। টের কথা সে ভুলে গেছে। ছায়াছাব চলছে 
চোখের সামনে । ছবির মানুষ দু'জনকে ছোঁয়া যায়। ইচ্ছে করলে 
তৃতীয় চাঁরন্র হতে পারে সে। যুগলবন্দির মধ্যে ঢুকে পড়তে পারে । 
কথাটা মনে হতে আঁরন্দম পাথর হয়ে গেল। পনেরাদন আগে. 
এখানে প্ণাথবী ভেঙে পড়েছে, ভ্িশ হাজার মানুষ মারা গেছে” 
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খেয়াল নেই। কোঁশিকী, দোদুল, মন থেকে মুছে গেছে। ভূজবল 
ডাকল, 'মস্টার অরিন্দম দত্ত ? 

ভুজবলের ডাক আঁরম্দমের কানে চুকল না। ভুজবল আবার 
ডাকল, পন্রকারসাব 2 

অরিষ্দম চুপ । তুজবল বলল, টর্চ জবালুন। 

আরন্দম টের বোতাম টিপতে গেলে সেটা হাত থেকে পড়ে 
গেল। মেঝেতে টর্ট পড়ার শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ট৮ 
জবলে উঠল। টর্েরে আলো মুখে লাগতে আঁরন্দম সাম্বং পেল। 
তার হাত আড়ঙ্ট হয়ে গেছে। গলা 'দিয়ে আওয়াজ বেরচ্ছে না। 
আঁরন্দমকে দেখে সদলে ভেতরে ঢুকল ভুজবল। মেঝে থেকে বাঁ 
হাতে ট5টা তুলে নিল। ডান হাতের 'িরভলভার পকেটে রেখে 
আরন্দমের পিঠে হাত রেখে জিজ্ঞাসা করল, কোনও অন্াবধে 
নেই তো? 

অ'রদ্দম কিছ; বলার আগে তার মুখ ছেড়ে টের আলো 
ভেঙকটের পিঠে পড়ল। ভেঙ্কটের কাঁধের পাশে দেখা গেল মুরালর 
মুখ । দু'চোখ বুজে আছে । শুকনো চোঁট। এলো চুল বুকের 
দু'পাশে ছড়ানো । টর্চ হাতে সিপাই 'বিড়াবড় করল, ইন্‌সাল্লাহ। 

ভেঙকটের জামার কলার বাঁ হাতে ধরে মৃরালির ওপর থেকে তাকে 
টেনে তুলল ব্দুকধারণী এক 'সপাই । এক ঝলক আলো মুরালির নগ্ 
শরীর ছ+য়ে জলে উঠে তখনই ?নভে গেল । অন্ধকার সংড়ঙ্গ। চাঁদের 
আলো লয়ে আছে সংড়ঙ্গের মুখে । আকাশ দেখা যাচ্ছে । দূর থেকে 
ভেসে আসছে জলের কলকল আওয়াজ । ভেগকট এক ঝটকায় হাত 
ছাড়িয়ে বাইরের দিকে দৌড় লাগাল । সূড়ঙ্গের মুখে বন্দুক 'নয়ে 
কন্ধর পাহারায় ছিল। ভেঙ্কটকে সে আটকে দিল। ভেঙকট 
গায়ের জোর ফন্নাতে গিয়ে কক্করের কনুইএর গরঃতো খেয়ে মাটিতে 
পড়ে গেল। ভেঙ্কটের 'দকে ভুজবলের নজর 'ছিল না । টর্চ জেবলে 
সে দেখাছল মূরালকে। কয়েক সেকেন্ড দেখে মুরলির কাছে গিয়ে 
হাঁটু গেড়ে তার পাশে বসল। স্থির চোখে তাকিয়ে থাকল মুরাঁলর 
দকে। তার হাতের আলো মূরলির কপাল, মুখ, গলা, বুক, 
নাভি, জঙ্ঘা ছঃয়ে ওঠানামা করছে। মুরালর বুকের বাঁদকে 
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আলতো করে হাত রেখে তার হংগ্পন্দন পরাক্ষা করে ট৮ নাভয়ে 
দল ভূজবল। অন্ধকার সুড়ঙ্গ । চাঁদের আলো সূড়ঙ্গের ভেতর 
থেকে সরে গেছে। অন্ধকারে নিজের হাত-পা পর্যস্ত আরম্দম 
দেখতে পাচ্ছে না। ভুঙজবল আবার যখন টচ" জালল, মূরালির পাশ 
থেকে তখন সে সরে এসেছে । মেঝেতে পড়ে থাকা মূরলির শাড়র 
সবচেয়ে বড় ছুঁকরোটা তুলে নিয়ে দুজন 'িপাইকে ভুঙ্জবল নিচু 
গলায় ছু বলল। শাঁড়র টুকরোটা টানটান করে মেলে মৃরলির 
পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঢেকে দিল দুই সপাই। মুরালর মুখে 
কাপড় চাপা পড়তে আরন্দম থতমত খেল। মুরাল বেচে নেই। 
সেঘা ভয় পেয়োছল, তা-ই ঘটে গেছে। সুড়ঙ্গের মখ থেকে 
ভেওকট চেচয়ে উঠল, আমাকে ছেড়ে দাও । মুরলির সঙ্গে আমার 
কথা আছে। লাতুরে পেশছে দিতে হবে তাকে । 

মুরূলির আচ্ছাদনের দুপ্রান্তে পাথরের দুটো ভারি চাঁই 
রেখে, কাপড় যাতে সরে না যায়, ভুজবল সেই ব্যবস্থা করল। 
। আরন্দমের পাশে এসে বলল, এক'দেড় ঘণ্টা আগে মেয়েটা মরে 
গেছে। 

আরন্দমের কানে তালা লেগে গেল। ভু্জবল বলল, খুনেদের 
দু'জনকে ধরে ঘরে আটকে রেখোঁছ। তাড়াতাঁড় হাজতে চালান 
করতে হবে। লাশটাও পরানো দরকার । 

আঁরন্দমের মাথাটা ফাঁকা হয়ে গেছে। মুরাঁল মারা গেছে, 
শীব*বাপ করতে পারছে না। যে মেয়ে, দৃপুরে গাঁড়তে পাশে 
বসোঁছল, তারপর থেকে ছায়ার মত সঙ্গে রয়েছে, রাত দশটায় কীভাবে 
মেন নেওয়া যায়, সে নেই? ভুজবল বলল, হার্ডকোর 'ক্রামনালরা 
ধার্ষতাকে বাঁচিয়ে রাখে না। খন করে। সবচেয়ে সহঙ্জ হলো, 
গলা টিপে মেরে দেওয়া । কিন্তু সেখানে বিপদ আছে। মৃতের গলায় 
হাতের ছাপ থেকে যায়, জেনে গলা টিপে মারোন। মুরালির গলায় 
ফাঁস বেধে তাকে খুন করেছে । ফাঁসের দাগ রয়েছে গলায় । 

এক সেকেন্ড থেমে ভুঙ্গবল বলল, ফাঁস দেওয়ার আগে হয়ত 
মেয়েটা মরে গিয়োছল। উত্তেজনার চোটে খুনেরা টের পায়নি । 
'পোস্টমর্টেম করলে সব ধরা পড়বে । 
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ভুজবলের কথা অরিম্দমের কানে যাচ্ছে না। দু'জন বন্দৃক- 
ধারঁকে পাহারায় রেখে আঁরন্দমকে ভুজবল বলল, চলুন, আপনাকে 
পেখছে দিয়ে আমাকে আবার এখানে ফিরতে হবে। জায়গাটা 
খারাপ । আরও ফোস চাই। 

কবরের হাত ছাড়িয়ে মুরলির কাছে আসার জন্যে ভেওকট ছটফট 
করছে। মুরলির সঙ্গে তার যে ভীষণ দরকার, একনাগাড়ে বলে 
চলেছে । তার সব কথা না বুঝলেও, মাথাটা যে বিগড়েছে, আরন্দম 
বুঝতে পারছে । মাথা স্বাভাঁবক থাকলে মৃত মুরাঁলকে জাঁড়য়ে 
এতক্ষণ কাটাত না। মুরাল মারা গেছে, মুহৃতের জন্যে বুঝতে 
পারোন। সাঁত্য ছি তাই? মুরলিকে আদর করার মধ্যে ভেঙ্কট 
একবার ভয়ে লাফয়ে উঠেছিল। কেন ভয় পেল ভেঙ্কট ? হঠাৎ 
দি অনুভব করেছিল মুরলির শরীরে প্রাণ নেই ? হতে পারে। 
ভেঙকটের মনের স্বাভাবিকতা কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে ফিরে 
এসেছিল। বেশি সময় থাকেনি । মৃত মুরলিকে জীবত ভেবে 
আবার আঁকড়ে ধরেছিল । শুধু ভেগুকট কেন, তার দেখাতেও 'বিভ্রম 
ছিল। মুরলিকে সে নড়াচড়া করতে দেখেছে । ভেঙকটের সোহাগে 
সাড়া দিয়ে কাঁপন জেগেছিল মূরলির শরীরে । এক-দেড়ঘণ্টা 
আগে মুরলি মারা গেলে, এটা সন্ভবনয়। ভুল দেখোছল সে। 
একজন মৃত, আর এক উম্মাদকে নিয়ে নিজের তৈরি ছায়াছাব দেখে 
সে রোমা অনুভব করেছে। ভৃজবল একটু দোরতে এলে সে 
[নিজেও ছায়াছবির চরিত্র বনে যেত। ভ্রিশ হাজার মূত্যুর খবর 
করতে এসে হারিয়ে ফেলত জবন-মত্যুর ফারাক । 

ভুজবলের সঙ্গে সুড়ঙ্গের বাইরে এসে দাঁড়াল অরন্দিম। 
ভেঙ্কটকে নিয়ে ক্র এগিয়ে গেছে । ভেঙকটের ঘাড়ের ওপর 
করকরের হাত। ঈষৎ কঃজো হয়ে ভেঙ্কট হাঁটিছে। সংড়ঙ্গের মুখে 
ছাঁড়য়ে আছে চাঁদের আলো । ভংুজবল বলল, খুনে বদমাশরা দলে 
দলে ফাঁকা গ্রামগলোতে ঢুকে পড়েছে । কিলার থেকে ফোর্স নিয়ে 
চটপট না ফিরলে, সব কাজ পণ্ড হয়ে যাবে । আটক দৃই খুনেকেও 
ঘরের তালা ভেঙে তারা নিয়ে যেতে পারে। 

ভৃজবলের গলা শুনে বোঝা যায়, সে দোটানায় আছে। ফাঁকা, 
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মাঠের মধ্যে তিন সিপাইকে রেখে যেতে অন্বস্তি বোধ করছে। 
খাদের পাশ দিয়ে হে'টে চলেছে চারজন । মাঝে মাঝে ভেৎকট 
দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। কক্করের ঠেলা খেয়ে আবার হাটতে শুর; করেছে। 
মিনিট দশ হাঁটলে রাস্তায় জিপের কাছে পেশছে যাবে। মৃত 
মুরালকে নিজের চোখে দেখেও সে মারা গেহে, আরন্দ্য বিশ্বাস 
করতে পারছে না। তার মনে হচ্ছে, ভূজবল ভূল করছে! টের 
আলেয় বেহত্শ মুরালকে দেখে মৃত ভেবে নিয়েছে । মানুষ এত 
সহঙ্গে মরে না। চার-পাঁচজন লোকের বলাংকারে মুরলি জ্ঞান 
হারিয়েছে । মুরলকে এখনই একজন ডান্তার দেখানো দরকার । 
ঠিকমত ওষুধ পড়ল মুূরপির জ্ঞান ফিরে আসবে । যেসব লক্ষণ 
দেখে তাকে ভুজবল মৃত ভেবেছে, তা যে কখনও-সখনও মৃমৃষণ 
অবস্থাতেও ঘটে, ভুজবল জানতে পারবে । মরাঁলকে ডান্তার 
দেখানোর কথা অরিন্দম বলতে ভুজবল দাঁড়য়ে গেল। আরম্দমর 
কে এক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে বলব, সতের বহর পলিসে চাকার 
করছি। জ্যান্ত মানুষ, আর মা, চিনতে ভুল করি না। মেয়েটা 
মরে গেছে । ঠাণ্ডা হয়ে গেছে শরীর | চলুন, তার শরীরে হাত 
রেখে আপনি দেখে আসবেন । 

ভুজবলের প্রপ্তাব শুনে আরন্দম থাতয়ে গেল । ভূঙ্গবল [জজ্ঞেদ 
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কথা না বলে আরন্দম হাঁটতে শুরু করল। চাঁদের অলোয় 
ভুজবলের ঠোঁটের কোণে মুচাঁক হাঁস তার নজর এড়াল না। 
আরন্দমের পাখাপাশ হটিছে ভুজবল। কিছুটা এাগয়ে কর্কর চলেছে 
ভেঙ্কটকে নিয়ে । ভেওকটের ঘাড়ের ওপর থেকে সরে গেছে করের 
হাত। তার থাবা থেকে ভেঙ্কট ছাড়া পেয়েছে । খাদের ধার ঘেষে 
হটিছে ভেঙ্কট। ভেঙকটের চলন দেখে অংরন্দমের গা ছবছুম করছে । 
জায়গা বদল করে ভেঙ্কটকে ডান পাশে রেখে, খাদের ধার দিয়ে 
করের হাঁটা উঁচিত। ভূক্গবল তাই করেছে । খাণের দিক্কে আরম্দনকে 
রাখোঁন । ঘটনাটা ভুক্গবলের নঞ্জরে আনার মৃহূর্তে ভেংকটকে দৌথয়ে 
সে বলল, লোকটা পাগল হয়ে গেছে। পাগল না হলে একটা মরা 
গ্রান্ষকে জাড়য়ে শুয়ে থাকতে পারত না। ভয়ে পালিয়ে আসত । 
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ভয় পেয়ে ভেঙ্কট যে একবার সরে এসেছিল, ভুজবলকে অরিন্দম 
বলল না । ভুজবলের কথা সে বিশ্বাস করতে শর করেছে । আঁভজ্ঞ 
পুজ্িসের চোখ 'দিয়ে মুরূলিকে পরণক্ষা বরেছে ভুজবল। হয়ত ভুল 
দেখোন। সে ভুল করেছিল। মৃত মুরলিকে জাঁবত ভেবোছল। 
আদম মোহে অন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

কুয়াশার মত হলুদ আলো ছড়িয়ে আছে মাঠে । গুলি চালা- 
চাঁলির পরে চারপাশ নিম্তব্ধ। িশঝ ডাকতে শুরু করেছে। 
অন্ধকার হঠাৎ নড়ে উঠল। কন্করকে পেছনে ফেলে খাদের ধাপ 
দিয়ে অন্ধের মত ভেঙ্কট ছুটছে । থতমত খেয়ে গেলেও তাকে 
ধরতে করুর বন্দুক বাগিয়ে তাড়া করেছে । ক্রমশ খাদের নিচে 
নেমে যাচ্ছে ভেঙ্কট। ভুজবল টের আলো ফেলল ভেগকটের 
শরীরে । সুঙঙ্গের দিকে বিপজ্জনকভাবে ভেঙ্কট দৌড়লেও কখনও 
সেখানে পেপছবে না। খাদের তলার দিকে নেমে যাবে । দরকারি 
কথাগুলো মূরলিকে বলার আগে পা পিছলে খাদের দেড়-দুশ ফুট 
নিচে পেশছে যাবে । হাড়গোড় ছাতু হয়ে ধাবে। ট্ঁ শব্দ করার 
সযোগ পাবে না। শরীর নোতয়ে পড়বে । কেউ তার খোঁজ করবে 
না। 'ন্রশ হাজার মানুষ যেখানে মারা গেছে, সেখানে একজন উন্মাদের 
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ভুজবল হাঁকল, করর, ওকে যেতে দাও। 

করুর দাঁড়য়ে গেলেও ভেঙ্কট দৌড় থামাল না। খাদের বাঁকে 
সে মালয়ে গেল। আলো নিভিয়ে ভূগগবল বলল, লোকটা খরচের 
খাতায় চলে গেল। 

আরন্দমের কথা বলার শান্ত নেই। ক বলবে সেঃ খাদের 
ধাপ ধরে দৌড় দিয়ে. ভেঙ্কট কখনও মুরদলির কাছে পেগছল কিনা, 
সে জানতে পারবে না। ইচ্ছে থাকলে জানা যায়। কাল-পরশু 
[কলার ছঃয়ে সে ওসমানবাদ জেলায় ঢুকবে! 'কিলারতে নেমে 
ভুজবলের সঙ্গে দেখা করা যায়। লাতুর থেকে তুজবপ্নকে কাল ফোন 
করে বাঁক ঘটনা শুনে নিতে পারে । কিন্তু কী লাভ? মুরলির 
মৃত্যু তকে বিমধ' করেছে। ভেঙ্কটের জনে]ও বিষাদে মন ভরে 
উঠছে । সংবাদপত্রে হাজার হাজার মানঃষের মৃত্যুর খবর পড়ার 
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চেয়ে একজন পাঁরাঁচত মানুষকে চোখের সামনে মরতে দেখার ঘটনা, 
বৌশ বন্ট দেয়, বুঝতে পারছে। পায়ের নিচে মাটকে'পেনা 
উঠলে, পাথবী ঘুরছে, মানুষ টের পায় না। নুশ হাজার মত্যুর 
চেয়ে মূরালর মত্যু বোঁশ ভারি লাগতছে। আরম্দম অনৃভব করল, 
পাথবী শুধু ঘুরছে না, পাঁথবী কাঁপছে। লাতুর, ওসমানাবাদ 
থেকে কলকাতা আঁবশ্রান্ত কেপে চলেছে । পা টলছে, বিমাঁঝম 
করছে মাথা, আরন্দম তব্‌ হেটে চলল । তুজবল শ্বানয়ে চলেছে, 
জীবনের নানা হে*য়ালর ঘটনা । ঘটনাগ্‌লো আপাতদঘ্টতে 
িয়মহগন, অথচ কোথাও একটা নিয়ম আছে। নিয়মহীন নিয়মের 
একটা ঘটনা সদ্য ঘটে গেল। মুরাঁল, ভেঙ্টকে বাঁচাতে লাতুর না 
গিয়ে জঙ্গলে ঢুকল আঁরন্দম । খ+জে পেল দু'জনকে, অথচ বাঁচাতে 
পারল না। সে পেখছনোর আগে একজন মারা গিয়োছল, আর 
একজন, তার চোখের সামনে খাদে লাফ দিয়ে আত্মথাতাঁ হল। 
জ্রীবন এরকম । ডাকাতের খণ্পরে পড়া তিনজনের এবজন অনিবার্ধ 
মতত্যুর হাত থেকে বেচে যায় । চেষ্টা করেও সঙ্গী দংজজনকে সে বাঁচাতে 
পারে না। দ:'জনের মৃত্যুর ধরনও আলাদা । ডাকাতের হাতে একজন 
খুন হয়। ডাকাতদের ফাঁদ থেকে বোরয়ে এসে অন্যজন অকারণে 
আত্মহত্যা করে। 

ভুজবলের সব কথা আরন্দম শুনছে না। কানে যা যাচ্ছে, 
বুঝতে পারছে না। ভুজবল খোধংয় নিয়াতিতে 1ব*বাস করে। 
ভুজবল বলল, 'িশ হাজার লোক যে একরাতে মারা গেল, সে-ও তো 
একটা আনয়ম। প্রকৃতির খামখেয়াল। কোনও জেযাতিষী বলবে 
না, দশ হাজার লোকের একসঙ্গে মৃত্যুযোগ 1হিল। হাতের পাতায় 
হয়তো লদবা আয়ুরেখা ছিল অনেবের ! তব তারা বাঁচল না। অথচ 
বাহান্তর ঘণ্টা মাটি চাপা পড়ে থেকেও দেউাড় গ্রামের সেই বাচচাটা 
বেচে গেল। ট্যান্যাঁ করে সে কাঁদতে শর করেছে। ভেবে দেখুন, 
কত বড় হে'য়াল। 

জপ চলেছে টপ গিয়ারে। শিখ জিপ চালক জানে চার সহকমা 
এখানে থেকে গেল, ফেরার তাড়া আছে। ভাঙাঠোরা রাস্তায় জপ 
লাফাচ্ছে। বন্দুক বাগিয়ে জিপের পেছনে বসেছে কন্কর। হেড 
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'লাইটের আলোয় অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে । মাঝ আকাশে 
স্থির হয়ে আছে চতৃর্ধার চাঁদ। ভুজবল বলল, আপনার লাতুর 
পেশিতে ভোর হয়ে যাবে। 


এগারো 
সনম কসম লে লে মুজ সে তো৷ আপনে পেয়ারকি 
(ইলা অরুণের গান ) 


লাতুর পেছনোর দশ মিনিট পরে, কলকাতায় কৌশকীকে 
আঁরন্দম যখন ফোন করণ, তখন রাত সাড়ে 'তিনটে। জেগে 
বসেছিল কৌশকী। ফোন একবার বাজতে রিসিভার তুলল। 
[জজ্ঞেস করল, এত দোর ? 

কোৌঁশিকণীর গলার স্বরে উদ্বেগের আভাস না পেয়ে আরন্দম খুশি 
হল। দেঁরতে ফোন করার জন্যে কৌশিক ঘাবড়ে যায়ান। তার 
কণ্ঠস্বর স্বাভাবক। সহজভাবে কথা বলছে সে। আরন্দম বলল, 
রাস্তায় আটকে গিয়োছলাম । 

কলাম্ততে শরীর ভেঙে পড়লেও কৌশিকীকে বুঝতে দিল না। 
জিজ্ঞেদ করল, দোদল ঘ্াময়েছে ? 

রাত দেড়টা পর্যন্ত জেগে থাকার পরে আর পারল না। 

আর সেই দুঙ্ুটা? কীকরছেসে? 

সে হাত-পা ছদড়ছে। 

কোনও অস্াবধে নেই তো? 

আছে। | 

কী? 

ভীষণ একা । 

ফোন নম্বরটা লিখে নাও। কাল বেলা বারোটা পর্যন্ত এখানে 
আছি। তারপর অন্য জায়গায় যাব। সেখান থেকে কাল সন্ধেতে 
ফের ফোন করব। ফোনে তুম তলব পাঠালে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
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কলকাতা পেশছে যাব ।, 

ঠিক তো? 

ঠিক। 

ডেকান হোটেলের ফোন নম্বর কৌঁশিকীকে জানিয়ে, বিছ্বানায় 
শুয়ে অরিন্দম গোখ বৃজল। অন্ধকার ঘর। ভুজবলের হে'য়ালি 
তত্বটা মাথার ভেতরে ঝমঝম করছে । ন্রিশ হাজার সংস্থ, সবল মানুষ, 
এক রাতে, বিনা নোটসে মারা গেলে জীবনটা হে*য়ালি মনে হতে 
পারে। পাঁরব্যাপ্ত সেই মৃত্যুর মধ্যে ঘটনাচক্রে দ্‌-একজন বেচে 
গেলে সেটাও হে'য়াল ছাড়া কিছ নয়। মুরলর মৃত্যু, অম্ধঞার 
থাদের বাঁকে ভেওকটের মিলিয়ে যাওয়া, আতারন্ত হে'য়ালি। ভেগকট, 
মূরলির সঙ্গী হয়ে সে যেপ্রাণ নিয়ে ?ফরে এল, তার ব্যাখ্যা কী? 
মানুষ এত হে"য়ালি 'নয়ে ক করে বেচে আছে 8 কোৌশিকীর সঙ্গে 
কথা বলে আঁরন্দমের এখন নিঞ্জেকে হালকা লাগছে । ঘুমে বুজে 
আসছে দুচোখ । ঘ্‌মোলেই অদৃশ্য ধাক্কায় ঘুম ভেঙে যাচ্ছে । লাল 
পাথর লাগানো সোনার নাকছাব পরা মুরলির শ্যামলা গোল মৃখ, 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে বারবার । গোপন অনুশোচনা তাকে 
কুরে কুরে খাচ্ছে । কোডীট থেকে ফেরার পথে, অন্ধকারে তার মৃথ 
দেখা না গেলেও তার মতলব মূরাল টের পেয়েছিল । হাতের ছোঁয়াতে 
ধরা পড়েছিল তার আভসন্ধি। গাড়িতে মুরালকে একা তুলে নিয়ে 
লাতুরে চলে আসতে চেয়েছিল সে । মরি হয়ত সেই মুহূর্তে মৃত্যুকে 
দেখেছিল । অন্ধকার 'বছানায় শুয়ে আরন্দম অনুভব করল, অজান্তে 
সে-ও মৃত্যুকে স্পর্শ করোছিল। বিছানায় মৃত্যুকে পাশে নিয়ে এখন 
শুয়ে আছে। ধড়ফড় করে জেগ্গে উল আরন্দম । কিলারি থেকে গাঁড়তে 
লাতুর আসার পথে মনে হয়েছে, গাঁড়তে সে একা নয়, আরও কেউ 
আছে । শরারহশন সেই উপাশ্থাতি, সারা প্থ টের পেয়েছে । রাত 
দুটোয় নির্জন ৯-নম্বর জাতীয় সড়কে একশ গজ অন্তর লাইটপোস্টের 
সবগৃলোতে আলো জবলাছন না। হঠাৎ করে অন্ধকার ঘন হাঁচছিল। 
ফ্যাকাসে আলোয় দেড় ঘণ্টার পথ মনে হচ্ছিল অন্তহীন। সেই 
পথে অনন্তকাল ধরে তার গাঁড় চলেছে। রাস্তা শেষ হবেনা ॥ 
ডেকান হোটেলের সদর দরজায় দাঁড়য়েও সেই ঘোর কাটেনি ॥ 
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পাতালে পা-৯ 


গৃুতনটে বড় তালা লাগানো হো'টলের কোলাপাঁসবল গেটের ভেতরে 
লম্বা কারডরটাকে জাতীয় সড়কের অংশ মনে হচ্ছিন। টিমাটমে 
আলো জহলাছিল কাঁরিডরে ৷ কাঁরডরের মাঝখানে ফাঁকা রিসেপশন 
ক'উন্টার। তিনতলা হোটেলে জনপ্রাণীর সাড়া নেই। আরক্দম 
গিছুক্ষণ ডাকাডাকি করল। কোলাপাসবল গেট ধরে মাঁজদ কয়েক- 
বার ঝাঁকান তে নোটবুক, কলম হাতে দোতলা থেকে একজন 
নেমে এসে বলল, আমার নাম, শ্রীনাথ ট্যান্ডন, আমি এখানকার 
ম্যানেজার । 

অরন্দম পারচয় দিতে জিভ কেটে শ্রীনাথ বলন্, আপনর জন্যে 
জেগে থেকেও আপনার কথা ভু?ল গিয়োছলাম। কাবতা লিখাঁছলাম। 
নেশা আর কি! 

হোটেলে ঢুকে অরিন্দম জিজ্ঞেস করেছিল, আপনাদের দারোয়ান 
নেই 2 

আছে। দারোয়ান আছে চারজন। বান্রশ জন চাকার করে 
এখানে । দু-তিনজন ছাড়া রাতে হোটেলের ভেতরে কেউ থাকে না। 
এগারটা বাজলে বিছ না অর ছাতা নিয়ে মাঠে চলে যায়। সেখানে 
'ঘুখোয়। বাষ্ট নামলে বিছানা গুটিয়ে আকাশের তলায় ছাতা 
খুলে “সে থাকে। এখানকার বোশরভাগ গহস্থ তাই করছে। 
ভূমিঞদ্পের ভয়ে রাতে বাড়িতে থাকছে না। মাঠে শ.য়ে ঘুমের 
মধ্যে ভীনকম্পের স্বপু দেখে, সাঁত্য ভূমিকম্প ভেবে চকে উঠছে। 
সকালে রাঁটয়ে দিচ্ছে রাতে ভূমিকম্প হয়েছিল। সবাই জানে গুজব । 
তধু সবলে ব*বাস করে। 

আরন্দম কথা বাড়াযান। কবি হোটেলম্যানেক্সারকে বলে মাঁজদের 
শোওয়ার ব্যংস্থ করে ঘরে চলে গ:য়াছল। অন্ধকার ঘর। আবছা 
তন্দ্রার মধ্যে ববহানাটা হঠাৎ দুলে উঠতে আরন্দ.মর ঘুম ছুটে গেল। 
মনে হল, হোটেলের (তিনতলা ইমারতটা দুলছে । তাসের ঘরের মত 
এখনই চুরচুর করে ভেঙে পড়বে । বিহানায় উঠে বসল আরম্দম। 
জল খেল। শগীর সাস্থর হতে বুঝল ভুাখকম্প হচ্ছে না। অকারণে 
ভয় পেয়েছে । ঘামে শরীর ঙজে উঠেছে । ভিজে তোয়ালেতে গা 
মুছে শুয়ে পড়ল। ঘুম ভাঙল বেশ বেনায়। হাতবাড়তে দেখল 
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সাড়ে আটটা । বন্ধ জানলার ফাঁক দিয়ে ঘরে রোদ ঢুকেছে । বিছ্বানা 
থেকে উঠে জানলা খুলে দিল অরিজ্ম। হেমন্তের ঝকঝকে নীল 
আকাশ । মেঘ নেই। ফুরফুরে বাতাস লাগল শরীরে । স্নান সেরে 
আধঘণ্টার মধ্যে তোর হয়ে হিল। পোশাক বদলের সময়ে পাটভাঙা 
শার্টের বুক পবেটে মুরলির ভাঙা চুড়ির টুকরোটা রাখল। কাল 
রাতে জঙ্গলের মধ্যে পাওয়া এই টুকরোটার কথা সে একেবারে ভুলে 
গিয়োছিল। ছেড়ে রাখা জামা ভাঁজ করে সূটকেসে তুলতে গিয়ে সেটা 
হাতে ঠেকল। ভূমবম্পের স্মরানকা! কলকাতায় নিয়ে গিয়ে 
কোশিক'কে দেখাবে। ছিটেফেটি ক্লান্ত নেই শরীরে । গত রাতের উদ্বেগ 
হালকা মেঘের মত মাথা থেকে উড়ে গেছে । ভুঙ্গবলের মত জীবনকে 
হে'য়াঁল মনে হচ্ছে না। সারাদনের কাজের ছক সে ভেবে নিল। 
লাতুর জেলার 'িতনটে তাল্‌কের ছ'টা গ্রাম দেখে সম্ধের পর ওসঘানা- 
বাদ জেলায় চলে যাবে । সদর শহরের একটা হোটেলে রাতে থাকবে । 
কাল সারা'দন ঘুরবে ওসমানাবাদের কছ: গ্রামে । ব্রেকফাস্ট সেরে 
এখান থেকে লাতৃরের নীলনাগ তাল্‌কের দিকে রওনা হবে৷ ৯নম্বর 
জাতীয় সড়ক ধরে যাওয়ার সময়ে ভূজ বলের দপ্তরে একবার উশক 
দেওয়ার কথা আছে। ভূজবলের সঙ্গে কাল রাতে কথা হয়েছিল। 
বেহাত ক্যামেরা, মানব্যাগ পেয়ে যেতে পারে । জাতীয় সড়কের 
ওপরে সাকেলি ইনস্পেছুর, ভূঙ্গবল মালব্যের আফপ। আঁফস 
চত্বরে বাসস্থান । দপ্তরে যেতে না পারলে ভুঙ্গবলের সঙ্গে টোলফোনে 
কথা বল্বে। ফোন নম্বর লিখে রেখেছে । ডেকান হোটেলের 
খাওয়ার ঘরে, মাঁজদকে নিয়ে ব্রেকফাস্ট খেতে বসে, কাজের ছক যতটা 
সপ্তব, তাকে জানিয়ে দিল আরন্দম। কলকাতা পাঠানোর জন্যে 
প্রথম প্রাতবেদনটা লিখে ফেলল। শিরোনাম দিল “গণচিতার 
পাশে শিশুর হাঁস'। দেউড়ি গ্রামের মাটি চাপা পড়া বাচ্চাটার 
খবর । মাটির নিচে বাহাত্তর ঘণ্টা থাকার পরেও সে বেচে আছে। 
হাসছে। ভুজবল কাল খবরটা 'দিয়োছল। সেই দেউীড় থেকে 
আজ শুর করবে সফর । আগামী আটচাল্লশ ঘণ্টায় দুটো জেলার, 
সাতটা তালঃকের এগারটা গ্রাম ঘ্‌রবে। সফরসূচি সেভাবে 
সাজিয়েছে। 
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টেলিপ্রিন্টারে খবর পাঠিয়ে হোটেলে ঢুকতে ম্যানেজার শ্রীনাথ 
বলল, আপনার ফোন। সাকেলি ইনস্পে্টর ভুজবল মালব্য কথা 
বলবেন। 

অবাক হল অরিন্দম। কাল রাত প্রায় একটা পর্যন্ত ভূক্গবলের 
সঙ্গে ছিল। আজ, অথবা কাল তুজবলকে তার যোগাযোগ করার 
কথা। বেলা দশটায় ভূঙ্গবল ফোন করল কেন? রিসেপশন টোবল 
থেকে 'রাসিভার তুলে আরম্দম বলল, আঁরম্দম বলাছ। 

ভুজবল 'জজ্ঞেস করল, কখন হোটেল ছাড়ছেন ? 

এখনই । 

চেক ইন টাইম, বারোটা পর্যন্ত থাকতে পারেন ? 

কেন? 

দরকার আছে। আম যাচ্ছি লাতুরে। 

হাতঘাঁড়তে এগারটা ৷ বারোটা বাজতে একঘণ্টা দের । বারোটার 
বদলে ভূজবল সাড়ে বারোটায় এলে দেড় ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে। 
ভূজবল বলল, আপনার অসাীবধে হলে, আটকাব না। তবে থেকে 
গেলে খবরের রসদ পেতেন। 

কাঁব্যাপার বলুন তো 2 

জবাব এঁড়য়ে 'গিয়ে ভূজবল বলল, লাতুর পেশিছে ডেকান হোটেলে 
আপনার খোঁজ করব । আপনার ক্যামেরা, মানিব্যাগ উদ্ধার হয়েছে। 

অরিন্দম কিছু বলার আগে ভুজবল 'রিসিভার রেখে দিল। 
ফাঁপরে পড়ে গেল আরন্দম । ভুজবলের জন্যে বসে থাকলে দিনের 
কাজ অর্ধেক পণ্ড হয়ে যাবে। দুতিনটের বোঁশ গ্রাম আজ ঘোরা 
হবে না। মনের ভেতর থেকে কেউ বলল, থেকে যাও । ভুজবলের 
সঙ্গে দেখা না করে যেও না। 

ধাঁধায় ফেলে দিল ভুজবল। সবচেয়ে বড়ো কথা তার 
ক্যামেরাটা ভুজবল নিয়ে আসবে । অনেকগুলো ভালো ছবি 
আছে ক্যামেরাতে। শ্ত্রীনাথ বলল, ইনস্পেষ্টরসাহেবও কাঁব। 
কাঁবতা লেখন। এখানে এলে আমাকে নিজের লেখা কাঁবতা 
শোনান। শ্রীনাথের কথায় মজা পেল আরন্দম । ঘরে ফিরে সটকেস 
গুছিয়ে বারোটা পর্যন্ত থেকে যাওয়া ঠিক করল। জীবনের নতুন 
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কোনও হে'য়ালি ভূজবল শোনাতে চায়, জানার আগ্রহ হল। এক- 
দেড়ঘণ্টা হাত গুটিয়ে বসে না থেকে কু কাজ এগয়ে রাখতে 
চাইল। পরশুর কাগজের জন্যে একটা খবর লিখে ফেলা যায়। 
কিলার সরপণ, পাডসালগির সঙ্গে গত দুপুরের কথাবার্তা, সাক্ষাৎ- 
কারের ঢঙে লিখে একঘণ্টায় শেষ করল। সাক্ষাৎকারের শিরোনাম 
দিল, 'আঁদগন্ত মাঠে স্ধমূখী ফুটে আছে । লেখার মাঝখানে চা 
খেল এককাপ। হায়দরাবাদ ক্লানকল দপ্তরে নাগে*বরকে ফোন করে 
পাঁচ মানট কথা বলল। গত রাতের ঘটনা, রাত সাড়ে তিনটেতে 
ডেকান হোটেলে পেশহনোর খবর, চেপে গেল । আরম্দমের দোর 
দেখে মাঁজদ খোঁজ করতে এসোছল । সাড়ে বারোটার অগে রওনা 
হওয়া যাবে না শুনে মাজন খাঁশ হল। গ্াড়তে শুয়ে কহক্ষণ 
ঘুমোতে পারবে । ইলা অরণের ক্যাসেট চালিয়ে নাক ডেকে 
ঘ্‌মোবে। গানের সুরের সঙ্গে রন্তে ছাঁড়য়ে যাবে নেশার মতো 
আবেশ । সওয়া বারোটায় ঘরের ভেঙ্গানো দরজায় টোকা 'দয়ে 
ভেতরে ঢুকল ভুঙ্গবল। ভুঞ্জবলের পেছনে শ্রীনাথ। আরন্দম বলল, 
কী সৌভাগ্য! দুই কাঁবকে একসঙ্গে দেখনাম। 

ভুজবল হাসল। কাঁধে ঝোলানো ক্যামেরা এগিয়ে দিল 
আরন্দমকে। তার খোয়া যাওয়া মানব্যাগ পকেট থেকে বার করে 
হাতে তুলে দিল। কৃতঙ্জ্ গেখে তূঙ্গবলের দিকে আঁকয়ে থাকল 
আরম্দম। খাশতে বিগাঁনত শ্রীনাথ। সদ্য পাটভাঙা ইউানফর্মে 
ভুজবনকে তরতাজা দেখাচ্ছে । শ্রীনাথ চলে যেতে ভুজবল বলল, 
চলুন। 

আরন্দম 'জন্রেস করল, কোথায় 2 

হাসপাতালে । 

আরন্দমকে তআঁকিয়ে থাকতে দেখে ভুজবল বলল, আবার প্রনাগ 
পেলাম, জীবনটা হেয়াল । চলুন, নিজের চোখে দেখবেন। 

প্রশ্ন না করে চেয়ার ছেড়ে আরম্দ্ম উঠে দাঁড়াল । অস্পচ্ট কিচ্ছু 
আভাস পাচ্ছে। ভুজবলের সঙ্গে তার জিপে ওর আগে গাঁড়র 
পেছনে কন্ধরকে দেখতে পেল। বিবেকানন্দ ট্রস্ট হাসপাতালের 
সামনে জিপ দাঁড়াল। ভুজবল বলল, গ্েনার সেরা হাসপাতাল এটা । 
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জপ থেকে ভুজবলের সঙ্গে অরিন্দম নামল। কন্কর আগে নেমে 
পড়ছে । আঁরম্দমকে নিয়ে হাসপাতালের দোতলায় উঠল ভুজবল। 
ার্দ পরা ভুজবলকে দেখে সবাই তটচ্থ । সরে দাঁড়াচ্ছে । সামনে 
ফমেল ওয়ার্ড। কবন্ধরকে বাইরে রেখে ওয়ারের ভেতরে ঢুকল 
চুজবল। পেছনে আরন্দম। বড় ওয়ার্ড। মুখোমুখি 'ন্রিশটা 
বড। সব ভার্ত। নানা বয়সী রোগিণীদের কয়েকজন গন্গপ 
টরিছিল। পুলিস দেখে কেউ কেউ শয়ে পড়ল ॥ ওয়ার্ডের শেষ- 
খান্তে গিয়ে, বিছানায় আরিন্দম যাকে দেখল, সে মূরাল। 'নজের 
চাখদুটোকে অংরল্দম বিশবাস করতে পারছে না। দুচোখ বুজে 
সাছে মুরলি। ধারে ওঠানামা করছে বুক । বাঁ হাতের শিরায় 
যালাইনের ছঃচ ঢোকানো । জহলজহল করছে নাকছাবির লাল 
শাথর । আধখানা শরীর কম্বলে ঢাকা । পায়ে রুপোর তোড়া 
টো দেখা যাচ্ছে না। ভঃজবল বলল, আপাঁন ঠিক বলে'ছিলেন। 
ঢুরলি মরেনি। আম ভূল দেখোছিলাম। মুরাঁলকে দেখতে আর 
একজন ভ.ল করেনি, সে ভেঙ্বট। ওয়াডে'র বাইরে সে বসে আছে। 
আপনার কি চোখে পড়েছে 2 মূরলির সঙ্গে আযাম্বুজেন্সে, আমিই 
তাকে আজ ভোরে এখানে পাঠিয়ে 'দিয়োছ। 

আরন্দম চুপ । কথা বলতে পারছে না। ভ.জব্ল বলল, আপনাকে 
[বলারতে পেশেছে আধঘণ্টার মধ্যে নতুন ফোর্স নিয়ে 'লিম্বালা 
ফরোছিলাম । হ্যাঁ, যেখানে দুই বদমাশকে ঘরে আটকে রেখে 'গয়ে- 
[ছলাম, স্ইে গ্রামটার নাম লিম্বালা । লুটেরাদের মূল আড্ডা ।, 
িম্বালায় ফিরে দেখলাম, কোনও ঝামেলা ইতিমধ্যে হয়নি । তবে 
মৃত ম:রলির পাহারায় ষে দু'জনকে রেখোছলাম, তারা গ্রামের ভেতরে 
বসে আছে। দেখে মেজাজ বিগড়ে গেল। একজন কৈফিয়ত !দল, 
নুড়ঙ্গে মৃদরি ভূত দেখেছে। 

ভয় পেয়োছল দু'জনে । কী ঘটেছে ঠিক বলতে পারছিল না।" 
পাঁচ ব্যাটার দুটো টচ* জেঙলে, পঁচিজন 'সিপাই 'নিয়ে, স্যড়ঙ্গে ঢুকে 
দেখি, আধখানা শাঁড়র ঢাকা সারয়ে, সেটা পরে মুরাল শুয়ে আছে। 
শাঁড়র আর একটা টুবরো কাঁচিু'লির মত বুকে বাঁধা । তার শরীরের 
সঙ্গে লেগ্টে আছে ভেঙ্বট। দেখে, ছানাবড়া হয়ে গেল আমার চোখ 1; 
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স[রাঁলর পাশ থেকে.ভেঙকটকে সরাতে, সে গিয়ে বসল বেয়েটার মাথার 
কাছে। দুই পাহারাদারের মূখ থেকে শৃনলাম মূরাল উঠে বসতে 
তারা পালিয়োহল। ভেঙকটকে সংড়ঙ্গে ঢুকতে তারা দেখোন। 
মূরাল বিড়বিড় করে কিন্ু বলছে। তার কথা শোনার চেষ্টা 
করে একবর্ণ আরন্দম বুঝতে পারল না। ভংজ্ববল বলল, পন্রকারসাব, 
আপনার খবরে ভ্রিশ হাজারের মৃত্যুর সঙ্গে একজনের বেচে ওঠার 
কাহিনী লিখে দেবেন। পড়ে সবাই খাঁশ হবে। আশা করবে, 
তার পাঁরবারের মৃত মানুষটা বেচে উঠতে পারে । ঠিক কিনা ? 
আরন্দম হাসল। বলার মত অনেক কথা মনে গজগঞ্জ করলেও 
বলতে পারছে না। ভুজবলের সঙ্গে ওয়ার্ডের বাইরে কারডরে এসে 
দাঁড়াল। এককোণে ভেঙকট বসে আছে। আরন্দমকে দেখে ভেওকট 
উঠে দাঁড়াল। আরন্দম সামনে যেতে ফিসফিস করে বলল, পরের 
মরসমে, খামারে সযমুখী ওঠার আগে মুরালর বাচ্চাটা পাঁথবীতে 
এসে যাবে। 
ভ্‌জবল কাছে এসে প্রশ্ম করল, ভেঙকট কী বলছে ? 
মুচাঁক হেসে আরন্দম বলল, বলছে, প্যালসসাহেবের উচিত ছিল 
দর্শনের অধ্যাপক হওয়া ! 
শব্দ করে ভজবল হাসল । ডেকান হোটেলের সামনে আরন্দমকে 
নাময়ে জপ নিয়ে ভুঙ্গবল চলে গেল। যাওয়ার আগে জীবনের 
নয়মহীন নিয়ন নিয়ে দ-একটা কথা বলশ। হোটেল থেকে স্‌টকেস 
গাঁড়তে তুলন আরন্দম। প্রথমে যাবে দেউাড়। হোটেল ছেড়ে 
কিছুটা এগোতে ইলা অরুণের ক্যাসেট বেজে উঠল । 
হাতো কি এ মেহোন্দ 
হর: পিলা রং দিখায়ে 
রে মেরা সতরঙ্গী লহারিয়া রে) 
স্টয়ারং হুইল ধরে মজিদ বসে আছে। মন দিয়ে গান শুনছে 
আরন্দম। রক্তের মধ্য সর ছাড়য়ে পড়ছে । ভূমিকম্প, মৃত্য, আখ 
আর সূর্যমূখীর ক্ষেতের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে গানের স্‌র। সুরের 
আবহে আরদ্দম ড্‌বে বাচ্ছে। অনুভব করছে, আঙ্জ নয়, হাজার 
বছর ধরে সূরে ডুবে আহে। ভূমকম্পের রিপোর্ট করতে এসে 
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দীবন থেকে হারিয়ে যাওয়া সুর খনজে পাচ্ছে। অন্ভব করছে, 
টম্তরের কাঁপাীনর সঙ্গে সুরের ইন্দ্ুজাল পৃথবঁকে জাঁড়য়ে ধরছে । 
চয়ের কিছু নেই। কলকাতায় ফিরে সকলের আগে কৌশিকীকে 
একটা ভাল ক্যাসেটপ্রেয়ার উপহার দেবে । গান শুনবে কৌশিকী। 
চার গভে যে রয়েছে, সে-ও শুনবে । সুরের ছোঁয়া পাবে। 
পৃথিবীর 'নিরবাঁচ্ছল্ন কাঁপুনি টের পাওয়ার আগে সুরের আবরণে 
নজেকে জাড়য়ে নেবে। তারপর ভূমিষ্ঠ হবে । কাল রাতে জঙ্গলেয় 
[ধ্যে কুঁড়য়ে পাওয়া মূরলির চুড়ির টুকরোটা বুকপকেট থেকে বার 
মরে চোখের সামনে আরম্দম ধরল। টুকরো কাঁচে রোদ লেগে 
ঝকামক করছে । 


